幾百年前，末日病毒毀滅了人類文明。這顆星球變成荒土廢墟。文明崩壞，生物變異，喪屍橫行。
……
傍晚，聚居地僅有的幾座小破樓，沐浴在夕陽的光芒裏。
樓頂，白卡布拿著小鐵錘，對暖氣管道敲敲打打。
聲音叮叮當當。
冷風呼呼嗖嗖。
臉和手，都已經被凍麻了。身子也忍不住打顫。
他是聚居地的暖氣管道修理工。
終於，一番操作後，管道修理完畢。
“應該不會再漏水了吧。”
收起小鐵錘，白卡布匆匆忙忙，下樓去。
臨下去之前，好像看到有什麼東西，從聚居地圍牆爬過來了？
他沒有很在意。
圍牆外麵，無非就是那些喪屍。但喪屍走路都走不利索，怎麼可能會爬牆？
“對啊，喪屍怎麼可能會爬牆？”
白卡布嘿嘿一笑，回到二樓，自己的房間裏。
光線已經很昏暗，但沒有電，也沒有火。一張床，一張桌子，牆角堆了些奇怪的碎片。
白卡布脫掉外套，直接坐到地上……因為有地暖，所以並不冷。
手裏拿起一塊碎片，開始打磨。
這些碎片，是之前暖氣鍋爐爆炸的碎片，都是兩指厚的鑄鐵碎片。
白卡布的計劃是，打磨掉鋒利的邊緣，打磨掉鏽跡，再在上麵慢慢鑽出小孔，綁一副鎧甲出來。然後穿上鎧甲，到聚居地外麵去看看。
打磨邊緣、打磨鏽跡，都比較容易。唯獨鑽孔，需要用化學試劑腐蝕，有點麻煩，也挺危險。
……白卡布拿起剛打磨完的一片。窗戶還有一點點光線照進來，能看到，這一片已經打磨好。
“又搞定一片。”
前前後後一年時間，收拾出一百二十片。回頭找個繩子，把它們串起來，就能做成一副鎧甲了！
突然，白卡布聽到敲鍾聲。
當——
當——
晚飯時間到。
白卡布起身拿著自己的碗，下樓去食堂。
聚居地的糧，隻有一種，名叫“麵包草”。
聚居地的飯，有好幾種，水煮麵包草、清蒸麵包草、幹炕麵包草……今天的，是水煮麵包草。
食堂裏，已經有十幾個人在排隊。
白卡布排到隊尾。
排在他前麵的人是鐵頭，聚居地裏負責燒鍋爐的。
回頭看到白卡布，神秘兮兮湊過來。
“聚居地裏好像出事了！
“有沒有聽見剛才的動靜？”
白卡布搖頭。
“出了什麼事？”
鐵頭砸砸嘴。
“我也不知道。
“但我確實聽見動靜了！
“就剛才，外麵突然很吵，好像黑虎叔在喊什麼。”
黑虎叔？
白卡布知道，黑虎叔是聚居地的保衛隊隊長。黑虎叔的老婆，此時就在食堂窗口裏麵，給排隊的人盛麵包草呢。
鐵頭也說不出個所以然，又開始閑扯些別的。
“你看過喪屍長啥樣麼？
“我看過，又黑又爛又臭！
“勉強還剩個人形。
“而且聽說被喪屍弄傷，就會感染病毒，慢慢變成喪屍。”
這白卡布倒是了解。
喪屍體內，有恐怖的末日病毒。隻要被喪屍弄出一點點皮外傷，就會感染病毒！
聚居地裏的黑豹叔，現在隻剩一隻右臂。聽說左臂當年便是被喪屍抓傷，無可奈何，忍痛一刀剁了。
白卡布不太愛說話，鐵頭是個話癆。
兩個人，一個聽，一個說。很快，就排到了窗口前麵。
黑虎家的嬸嬸，守著一大盆水煮麵包草糊糊，正要用勺子舀。