我叫陸剛，出生在西南大山深處的山村裏。
爺爺和父親是山裏出了名的獵戶。村裏每年的狩獵成績都是我們家最好，什麼樣的獵物都有，爺爺和父親把這些獵物製作成臘肉，作為全家五口人一年的糧食，獵物的皮革卻收集起來，賣到二十裏外的小鎮上去，換幾個錢供我和姐姐上私塾和買鹽。
大兩歲的姐姐比我提前兩年上學。教我們的老先生曾是個落榜的秀才，一副小眼鏡跟兩個酒瓶底似的，看我們的時候眼睛都要越過酒瓶底，一身孔乙己的打扮。
我們很少種地，在這片茂密的森林中，我們唯一種的就是屋後麵的一塊山芋地。
山芋可是個好東西，對於沒見過世麵的我來說，當整天吃臘肉吃膩了，我就會撿兩個山芋丟在火裏烤。
另外，山芋的葉子很茂盛，秋冬季節，山芋的葉子是野生小動物的糧食，特別是野兔和山雞，它們來偷吃的時候，山芋地就變成了我們的狩獵場。
父親從這塊山芋地裏不知道獵獲了多少野味。
自打我會走路起，爺爺就給我製作了一把小弓箭，紅花梨木的弓，麋鹿筋做的弦。弓太硬了，我一直拉不動。快十歲了，我才能射出去五米，在父親給我製作的鹿皮靶子上，最多就中到過七環。
十歲的那年冬天，山裏下了好大的一場雪，齊膝的雪困住了我玩鬧的腳步，也困住了山裏的野兔、山雞，還給麋鹿、獐子這些大一點的動物行動帶來了困難。
那一天，父親說要教我打獵。
我不敢走遠，爺爺從小就嚇唬我，要哭鬧的話，後山的大灰狼就會來把我給叼走吃了。這句話我一直記得，所以從小到大我一直都很聽話，很少哭鬧過，我害怕哪一天這大灰狼說來就來。可奇怪的事，我從來沒有見過爺爺說的狼。
所以，這天，我隻能拿起我的小弓箭和父親埋伏在山芋地裏，等著饑餓的野兔和山雞。
兔子來的時候，一點聲音都沒有，蹲著身子直接跑到還沒有被雪蓋住的山芋葉子旁邊，豎起整個身子向四周打探起來，確認沒有危險後，才用兩隻前爪扯下山芋葉子往嘴裏送。
它吃兩嘴又抬腿觀看，警惕性非常高，那怕山雞從樹上撲騰下來，兔子也會被嚇跑。這是一隻很饑餓的兔子，大雪封山，它們沒有了東西吃，山芋葉子是它們唯一的食物，即使被山雞嚇跑，可過幾分鍾沒有動靜，它又回來了。
父親讓我選擇射兔子，因為兔子的個頭比山雞大了很多。
我吃力的拉動著弓，被凍得冰涼的手有些握不住箭，手一直在抖。父親在旁邊一直鼓勵我，瞄兔子的頭，可以了就放箭。
我的眼睛都瞅紅了，手上的弓都快滿了，可野兔的頭一直在動，一會立，一會兒伏。
十分鍾後，天空中響起了一聲鷹鳴，一隻蒼鷹正在山頂的上空徘徊，眼睛在搜尋著獵物。野兔聞得鷹的聲音，立刻豎起了身子和耳朵，恐懼地仔細辨別聲音來自何方。
我的機會來了，父親命令我放箭。離弦的箭帶著我手心裏的汗第一次飛向了我的獵物。
一聲撕心裂肺的尖叫和撲騰聲響起----獵物中箭了。我和父親立即跑過去……
一隻腹部中箭的山雞還在雪地裏撲騰，血撒在雪麵上格外的醒目。父親抓住山雞的頭和翅膀拾了起來，回過頭來用詢問的目光盯著我。
“哦？”我攤開雙手，表示我也不知道，我明明射的是兔子。
原來，兔子、山雞、我同處在一條直線上，兔子在中間，擋著我看不見山雞。
當我滿弓出箭的時候，兔子由於受到鷹的驚嚇，瞬間撤退躲了起來，露出了空擋，箭直接飛到了山雞的身上。可憐的山雞，就這樣當了我的第一個獵物。
我沒有想象中的興奮，就是走路的時候多了一點點驕傲，頭，昂得更高了。
當晚，父親將兩支山雞腿分給了我和姐姐，以表彰我今天首戰告捷。
第二天，爺爺和父親商量著進山狩獵，他們帶走了家裏看門護院的狗，準備打一些大型的獵物回來。
說起家裏這條狗，可是我們家庭中的一員了。
這是一條非常普通的土狗，個子不大，不胖不瘦，一身綢緞黑，在我們家服役的時間比我還長。
聽爺爺講，好幾次狩獵的戰役中，都是這條狗保護著爺爺，才不至於爺爺在狩獵過程中受傷。我打小記事起，腦海中就有一副圖畫：傍晚夕陽時分，爺爺坐在山頭抽旱煙袋時，旁邊一直都趴著這條狗。
爺爺給它起了個很土的名字：大黑。它從小就跟我搶肉吃，有一次還咬傷我的手指，所以，它跟我的關係不算太好。
爺爺和父親帶上了母親準備好的幹糧出發了，臨走時吩咐母親照顧好家，他們可能要三四天才回來。