自序
這是一本早產的產物。2008年夏天，在客串完成一個學期的教學任務之後，我從教學係部徹底脫離了出來，也算是徹底脫離了那個所謂學術體製機製。從那時開始，我計劃花十個月的時間，寫一千首詩。十五年的“運動生涯”，養成了我規律的作息，也養成了我專注於隻做一件事情的習慣。結果，原本以為的“十月懷胎”寫作，在八個月後就“分娩”、完成了。這是其中的短篇，我把它整理出來，放進了這本書裏。
通過寫作，我逐步治愈了教育強加給我的傷害，使得我的聽覺、觸覺、嗅覺、味覺、視覺重新獲得了解放，在與事物的關係上，不再為那些肆無忌憚的概念化命名所遮蔽。寫作對我而言，已經從自發變成了自覺。也唯有如此了，這是邁向終極的最後一步，就像海德格爾所昭示的，需要一種“詩意的棲居”才能得到拯救，任何知識或者理論都已束手無策。
作為第一線的寫作者，我的閱讀也因此需要重新開始。它將不再是來自書本，而是來自生活。我必須在一部沒有字的書裏麵把它讀出字來，必須首先成為生活的合格的讀者，才有可能成為生活的合格的作者，這裏麵沒有任何提示也沒有什麼技巧可以玩弄。這是純粹的寫作與那些所謂學術寫作的區別。這是沒有任何保障的寫作，沒有什麼巨人的肩膀可以讓你站在上麵。它不仰仗任何既定的話語，也沒有任何現成的資源可以利用和繼承。它隻有回到零，隻有回到它自己。因此，它需要一種決絕的勇氣，敢於舍棄那些經受教育已經得到的一切，變成一個盲人，伸出手來重新觸摸世界這頭大象。
並且，我相信，這樣的寫作不僅僅是第一線的、純粹的，而且經由詩藝，本身也是一種藝術的寫作。它使我在退出講台，退出學術之後，可以從中心退到邊緣，退到坐在最後一排，而不再因為“位居中央”而不敢亂動，以致淪為一種表演的假象，變成一個可怕的聖人。現在，在精神的世界上，我已經隨時可以溜走，可以開放自己更多的可能性。我變成了自己的敵人，變成了自己的否定。我已經不再隻是我，我可能是他，或者任何一個誰。通過寫作，我在人稱上逐步獲得了消解，我破除了我執。在這個意義上，我相信寫作確係一項拯救的事業，雖然它隻能拯救個人。畢竟藝術從來隻是個人的行動，它不是任何代言者。
在這裏，我還是要強調，藝術的含義並不等同於美好，更不是打太極，不是推手，不是碰到棘手的事情比如婚姻關係不知道如何處理時，專家的那種含糊其辭的回答——所謂應當藝術的處理。藝術和寫作並不是一種方法，它已經躍出了停靠在認識論的邊緣的所謂理論，變成本體本身。它指向的是選擇、行動、實踐。因此它包藏了極端，也包藏了黑暗。這是一種倫理的實踐，但不是道德評價。事實上，任何人都受不了絕對的和諧，偶爾也需要看一部恐怖片，甚至是聽一首悲傷的歌，來把自己搞得很受傷，才能發現“他才是他”。藝術有時就是這些恐怖的部分、悲傷的部分。這些可不是能夠用來處理婚姻關係的。隻有不懂得藝術為何的人，才會想當然的以為要把任何東西都搞成一門藝術。
我的生活一直隻有一小片的天空。我一直生活在自己的原點裏麵。從1寫到1000，然後再繼續。通過寫作，我知道在這一小片的天空裏麵，哪一個部位是我已經看過的，哪一個部位是我還沒有看過的。我就這樣一個部位一個部位的看過去。假設原先我的視野隻有一厘米，如果不寫，我將永遠隻是滿足於這眼前的一厘米，永遠搞不清楚哪些部位已經看過了，哪些部位還沒有看過。現在，通過不斷的寫作，我知道了，這一厘米已經看完，為了繼續寫下去，我就得想辦法越過這一厘米。我相信，一小片天空就是一整個世界，隻要這樣一直看下去，我就能夠看到整個世界的全部。
是為序。
2009年4月12日
滬郊·野馬浜