上篇 第1節
也許，相愛的人；
一旦朝夕相處，就會變得不相愛了；
也許，相愛的人；
要想一直相愛，就不能朝夕相處；
——這是一種悖論；
還是這個世界本來就存在的荒謬？
這天晚上孟菲確實喝得不少，但她沒有醉。
四個女人，消滅了整整一桶通化山葡萄酒，還有八隻罐裝青啤，不過不要緊，當她們從酒店撤離的時候，個個身姿嫋娜，步態從容——隻有女人加入的聚飲，想醉也不是容易的事！
在路邊道別時，有人興猶末盡，提議接著上喝茶。孟菲並未附和，她說自己晚上喝茶就得徹夜失眠於是，孟菲向鑽進車內的三位女伴揮了一下手，就獨自坐上了另一輛出租車。
街頭的燈光極富挑逗意味地競相閃爍，像一幅幅製作粗陋的電腦動漫。動漫這個詞孟菲並不喜歡，覺得它有些偷工減料，節省得簡直不負責任。這正是現代都市人的做派吧！
這個城市雖然不大，但它具有現代城市的所有功能，滿足著人們從吃喝玩樂到飲食男女的一切需求。孟菲酒意迷蒙地想，城市的出現是人們肉體和感官的福祉，卻也是人類的心靈和精神之痛。
城市看上去是許多建築的集合體，然而鋼筋水泥的框架卻泊不下人的心魂。欲望就像流動的風，在街頭迷彩的光影下徘徊著；建築物有多麼高大，人們的欲望就有多麼深重。
所有的城市都是相似的。除了街道和人流，除了汽車和樓房，最為相似之處就是那遍地林立的酒樓餐館。無論個頭大小，無論名聲遠近，更不受GDP或什麼恩格爾係數的影響，幾乎每一座城市的餐飲業都萬古長青。其中奧秘何在？正是因為場場酒宴可以在不同程度上滿足著人類的基本欲求。
毫無疑問，城市的人們需要吃飯，但是，當吃什麼已經不成其為問題之後，在哪裏吃以及與誰同吃，作為一道多解的謎題，就變得富有迷幻色彩而深入人心。在哪裏吃的問題基本上有這樣兩種選擇：在家或不在家。如果選擇了前者，那麼與誰共餐的問題也就無需再考慮，這當然會省些腦筋，但每日坐在同一張固定的餐桌旁，椅子總是那把椅子，頭頂上的燈光也一成不變，麵前晃動的那張臉熟悉得不能再熟悉了，日久天長，唇齒之間的唾液往往難以旺盛地分泌，舌頭上的味蕾也會處於休眠狀態。所以很多人明智地選擇了後者，選擇不在家，不在線。不在線是一種自由狀態，不在此處不一定就在彼處。彼處是個集合概念，可以是彼一處，彼二處，彼三處……可以是海鮮樓，燒烤廳，拉麵大排檔……伴隨著這些變幻莫測的地點而來的，將是更加多姿多彩的機緣或遭遇，你的共飲者可能是知交，密友；情人，仇人；多年的老相識，初遇的新麵孔。正是這一切豐富著城市人豐富的生活，豐富著城市人貧乏的生活。
有那麼段時間，孟菲經常不回家吃晚飯。也就是在那段時間裏，她猛然發覺，像她一樣不情願回家吃飯的人竟是那麼多。每天下午下班之前的一個小時，辦公室裏的電話鈴聲就會驟然密集起來，有的聲音短促有力，有的聲音綿長悠遠。一部部電話像一隻隻負離子發生器，使處於缺氧狀態的辦公室一下子活躍異常；人們的臉上溢出喜悅，一顆顆零落無主的心開始篤定下來，並在想象中做著輕快的飄移，飄向一張張氣氛濃烈的餐桌，當然，不是那種家裏的餐桌。
有關下班之前那段時間的心路曆程，孟菲的好友紅葉曾經談過自己的感受。紅葉說，如果每天下午五點的時候還未接到一個邀請的電話，她的心情就會變得非常失落。她就會想，完了，今天一天就這麼過去了；她又想，如果就這樣過去也好啊，問題是，從現在開始，到睡覺之前，這中間的一大段時光該怎麼打發？
孟菲不是那種交際很廣的女人，也並不特別熱衷於酒樓的飯菜。正如回家吃飯讓她感覺不到什麼樂趣一樣，不回家吃飯，同樣很難帶給她什麼真正的樂趣。有時是不錯的地方不錯的酒菜，卻遇到很糟的人；有時是人還可以酒也說得過去，地方卻選得亂七八糟或者不合時宜。也就是說，時間，地點，人物以及發生的事件等諸多要素裏麵，總會有那麼一項或兒項不對勁兒。漸漸地，孟菲就有些倦怠了，對於下班之後的宴請開始提不起精神。
但她下班之後確實不想立即叫家。
孟菲不想回家，是害怕家裏那種陰冷的空寂。常常是，她先守著自家的餐桌獨飲，然後守著自家的電視機獨樂，最後守著一張闊大的床鋪獨眠。