第十章 修養篇 來今雨軒吃茄鯗
“鯗”字看著並不算太難寫，但要念出它的正確發音，我想可能全中國也沒多少人能做到，因為我們根本用不到它。關於這個字，《現代漢語詞典》上介紹的是：xiǎng（三聲），意意為“刨開晾幹的魚。”我們又不是漁夫，這輩子也不打算做漁夫，所以這個字跟我們沒關係。
但我一提《紅樓夢》，就會沒有人不知道這個字了。劉姥姥初進榮國府，大觀園裏陪著賈母、王夫入、鳳姐等吃飯。吃到一道異常美味可口的菜時，賈每說是茄子，劉姥姥不信，說：“別哄我了，茄子跑出這個味兒來，我們也不用種糧食，隻種茄子了：眾人皆點頭證實真的是茄子，這時，鳳姐不無炫耀地介紹了它的做法：
把才下來的茄子將皮刮了，隻要淨肉，切成碎丁子，用雞油炸了。再用雞肉脯子並香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐幹、各色千果子，俱切成丁子，用雞湯煨千。用香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子裏封嚴。要吃時拿出來，用炒的雞爪一拌就是。
這一番話，把個村婦盲愚劉姥姥聽得搖頭吐舌，連連直叫“佛祖”。這道菜，就是“茄鯗”，《紅樓夢》裏沒介紹它的來曆出處，不知道是中國古代的傳統美食，還是曹雪芹自己編出來的？
我初讀《紅樓夢》這一段時，還是在70年代，那時全社會還普遍貧窮，整天吃的是窩頭、白菜、土豆、雪裏紅。茄子倒也有，大街上的市價是兩分錢一斤，算是最便宜的低檔菜。家家差不多都是用清水大鍋熬，頂多擱上三五毛錢肉，再擱點寬粉條，就算是好菜了。因而，我對這“茄鯗”垂涎三尺，一下子就過目不忘，當時雖然也念不出“鯗”字來，但我相信它一定是非常非常好吃的東西。
後來多少歲月都過去了，經曆的多少大事小事、人生困頓也都給塵封了，奇怪的是，茄鯗卻沒有，腦子裏老模模糊糊記得《紅樓夢》裏的這道菜，菜名早忘了，隻記得是茄子做的。
好玩的是，正應了那句謬語“人是三節草，三窮三富過到老”，編小說都不能想到的是，90年代末的突然有一天，我竟然在北京中山公園的來今雨軒，與這出土文物似的茄鯗不期而遇。
誰都知道中山公園始建於遼金時代，原名興國寺，元代改稱萬壽興國寺，明代改建為社稷壇，漓代沿用，是皇帝祭祀土地和五穀之神的場所。來今雨軒建於1915年，初為公園董事會俱樂部，以後改為飯莊。“來今雨軒”典出自杜甫的“舊雨來今雨不來”，寓故交（舊雨）新友（新雨）歡聚一堂之意。
那天是因為幫某出版社弄一部書，會後公款酬飯。一落座就聽主人說今天有一道名菜，是什麼，他沒說出來，隻說“那個，那個……”後來我私心猜度，一定是他也念不出“鯗”字來——笑。這年頭，因為已經不缺吃，大家都對山珍海味習以為常了，所以也沒人關心沒人感興趣沒人打聽，無所謂。