第一章
讀師範的時候，我們誰也不知道張學林有著這樣的身世。大家都覺得他與其他的同學並沒什麼特別的不同。他中等個子，皮膚有點黑，戴了副眼鏡，是一個標準的師專學生的模樣。如果一定要說出他有什麼與眾不同的地方來，那麼也許就是他比誰都更多才多藝一些。首先他的普通話不錯。雖然代表班裏參加全校的普通話比賽，他總是沒能取得理想的名次，有幾次甚至是名落孫山。但是，在班裏，他絕對是出色的。他在講台上朗誦高爾基的《海燕》，總能讓我們感動。當然，也有一些人，包括班裏為數不多的那幾個女生，會認為學林的朗誦讓他們身上起了雞皮疙瘩。但是不管怎麼說，他的朗誦是聲情並茂的，咬字發音也不可謂不準確。雖然他在全校的比賽中，總是沒能為班級爭得榮譽，但是，由他代表我們班去參加全校性的比賽，實在是無可爭議的選擇。
我與張學林曾經是同桌。後來因為特殊的原因，老師把我們分開了。因此對他，我是有一定的感情的。每當他在上頭朗誦《海燕》的時候，我都深深為之感動。“在蒼茫的大海上，風聚集著烏雲，在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電……”聽他音色洪亮，飽含熱情，我總是免不了這麼想：要是我能有這樣的朗誦水平，那該多好啊！
不過，在我們班裏，並不是每個人都像我這樣想。坐
舌頭呢。我奇怪他為什麼像狗一樣吐舌頭，他說，辣！太辣了！他還告訴我，辣吃多了，拉保成問題，肛門疼。
他又怎會不營養不良呢？他還在球場上跑，他終於暈倒了，他不是鐵打的。
剛進校的那一學期，我與學林同桌。不知從哪一入起，我們迷戀於一項兩人間的遊戲。一有空我們就玩。遊戲的規則是這樣的：我們輪流翻出一個《新華字典》上的字，
當然是非常生僻的字，捂住拚音，讓對讀。如果讀對了，就是贏，反之則是輸。
我們學校邊上有一家著名的小吃店，裏麵的豬排炒年糕堪稱本城第一美味。據我所知，許多同學有了點兒閑錢，就會去吃一盤。短肢女生因為家裏條件並不是太好，但她又特別嘴饞，因此我發現她每次都是跟一個她數學係的老鄉兩人合吃一盤。她們兩個將腦袋湊近盤子的樣子，真像是兩隻
狗在爭食。
我與學林賭字，說好了，每次一共賭十個字，也就是五個回合，輸者請贏者吃一盤豬排炒年糕。
學林因為基本上不輸，所以他經過考慮，同意了。我到底一共輸給他多少盤豬排炒年糕，實在是記不清了。我請他吃一盤，自己也來一盤，因此每次遊戲結束，我都會有一筆不菲的支出。因此一學期，我實在是發生了經濟危機。我不得不寫信讓母親多給我寄些錢來。我在信中不斷地說謊，不是說買了什麼什麼書，就是說學校組織了郊遊之類的。有一次我甚至還騙母親，說被4潘掏了錢包。可憐的母親雖然在回信中抱怨我花錢本多，但她每次都沒有讓我失望。
看學林埋著頭，像隻餓狼似的把我出錢買的炒年糕頃刻吃光，我有些心疼自己的錢。有次我差一點就拿起桌上的醋瓶子向他的腦袋砸去。但我終於沒有那麼做，說明我還是
個遵守遊戲規則的人。我於是發奮鑽研，一有空就抱著衞華字典》死哨，專挑上麵的生僻字死記硬背0我想我總有一天能取勝的，到時就讓學林掏出錢來請我吃渚排炒年糕吧！
真是功夫不負有心人。某天，他挑的五個字，我念出了三個。而我這邊給他的五個字，他居然一個都沒讀準！走呀！去呀！我從座位上站起來，止不住內心的狂喜。我幾乎是把他拖離教室的，我一直把他拖到樓梯口，他這才狠狠地掙脫我的手，說，你拖我幹什麼？你把我的衣服拖壞了！
我說，張學林，你可不能耍賴呀！我輸給你多少盤了？我請你吃了多少豬排炒年糕了？你可不要沒良心。你以為我不花錢纖得到豬排炒年糕？我的錢就不是錢？現在你輸了，你想要賴掉是不是？
學林轉過身子，他用他的背對著樓梯。他這樣做，顯然明確表示，他不願意離開中文樓，更不可能到校門口去請我吃什麼豬排炒年糕。他這樣子，真是激怒了我。我真想抬起腿來，把他一腳從樓梯上端下去。看他一副死豬不怕開水燙的樣子，我決定再一次揪住他的衣領，怎麼也得把他拖到小吃店裏去。
他像個可憐蟲，皺著眉頭提出了這樣一個解決的辦法，他說，我可以在他的手臂上擰一下，把他擰得青紫，以此來抵一盤豬排炒年糕。好不好？他哀戚地看著我說。
規矩竟然就這麼形成了。這以後，識字遊戲凡是我輸了，他仍然能吃到一盤炒年糕；若是他輸了，我就狠狠地擰他一把。不知道為什麼，他的狀態越來越不行了，他贏得少輸得多。因此他的手臂上青青紫紫的有了一大片。一旦他贏了，他就狼吞虎咽地吃我的，他的嘴裏發出了豬一樣的呼嚕聲。一大盤豬排炒年糕轉眼之間就被他吃光了。
有次我覺得寧願也像他一樣，讓他擰我一把好了。我也想吃，但我具的沒錢了。我主動地擼起袖子，說，你也擰我一把吧！
他擰得真重。我痛得大聲叫了起來。當時卍是門修課，我的這一聲叫，把全班同學的目光都吸引了過來。也正因為這一聲叫，讓老師終於知道了我和學林之間這一低級趣味的遊戲（這是老師的話）。在我們班裏，老師安插了好兒個特務。我們的遊戲直到今天才暴露，已經是很不錯了，是特務的失職。老師因此嚴肅批評了我們，並且從此把我們分開了。
其實學林的這一把擰得並不重。我手臂上青紫的顏色，遠不如他的深。我手臂上的青紫，隻是隱約可見罷了。由此可見，我擰他要重得多。但他從來不叫。為了不花錢，他默默地忍受著。要是我，被擰得這麼痛，我寧願請他吃豬排炒年糕。沒有錢，我寧願去偷。被抒得雙臂青紫，傷痕累累，真慘啊！
在校期間，我們一點兒都不知道張學林的特殊身世，直到畢業之後，我和他被分配到同一所學校當教師，我才從他嘴裏了解到，他原來不滿周歲，就被自己的生身父母遺棄
了。
學林生下來不多久，饑荒就席卷了中華大地。學林的母親因為餓得吃不消，就跟一換糖的人走了。那天換糖人來到學林家門口，他吹奏出的悠揚竹笛聲，把學林的母親吸引出來了。她懷裏抱著學林，站在門口呆呆地看著換糖人。換糖人說，家裏有廢銅爛鐵嗎？學林母親搖搖頭。那麼，有鵝毛鴨毛嗎？學林母親還是搖搖頭。換糖人舉起竹笛，一邊吹，一邊就有了要離開的意思。不過，他吹了兩下，走了兩步，還是停下了腳。他扭頭看著學林的母親，他發現這個憔
幾天丟了老婆的。他們現在要來看他如何被痛苦擊倒。他們
~一定很希望看到他哭，他哭得越凶，他們心裏就會越舒坦。學林的父親就是不哭，他要讓他們失塑，讓他們看不到他們所想看的。他故意做出無所謂的樣子，甚至還含糊不清地嘀咕了一句，意思好像是希望把他老婆騙走的男人能比他強，能讓他老婆過上稍好的日子隻要你過得比我好，就是這意思。
接下來如何撫養學林，成了一個大問題。學林的父親出語驚人，他當著眾人的麵，說，我養不起這個孩子，他跟著我一定會死。他說，他想把孩子送給一戶城裏的人家。他好像早有預謀似的，他說他知道城裏有一人家，結婚多年還沒有生。現在把這麼一個虎頭虎腦的小子送給他們，他們別提會有多高興呢！
學林的奶奶聞言，哭得幾乎昏厥過去。等她哭夠了，學林父親對她說，不送了他，能養活他嗎？他對自己的母親出言不遜說，要麼把你賣了！但賣給誰呢？誰要你這麼個幹癟老太婆呢？
男人有男人自己的打算。他真的把兒子送到了城裏一戶姓張的人家，從張家拿了一筆錢就回來了。至於他把兒子換了多少錢，沒有人知道。反正他這筆買賣是不虧，比跟著換糖人走合算多了。有了這筆錢，他就暫時不會餓死了。非但不餓死，他還領了一個年輕的女人回家。這個蘇北的壯碩女孩，也是因為饑餓才到蘇南來的。她很幸運，一下子就找到了落腳的地方。她進學林家的第一天，就吃到了白米飯。她和學林的父親，還有學林淚人兒似的奶奶，三人聯手，把一口尺二鐵鍋裏的米飯，一頓就掃光了。三個人吃得眼珠子都瞪出來了。
結果當夜，學林的奶奶就死了。她顯然是被撐死的。
學林的父親在埋葬她的時候，說，娘，你被白米飯撐死，你不虧啊！娘，做兒子的對得起你了啊，沒有讓你、變成個餓死鬼啊！
學林城裏的父母家，位於一座古老石橋的橋堍。夫妻倆都是在紅旗豆腐店工作的。他們對學林這個兒子很滿意。不管怎麼樣，能領養到一個健康的男嬰，這也是天大的幸運了。一般人家生了女彡通掉，那是沒什麼稀奇的。誰家會把好端端的兒子送人？這種事不說千載難逢，遇到了也算是福大運旺的。雖然花了一筆錢，但是抱了一個虎頭細的兒子回來，而且說好了生身父母從此不再來往，連探視都是不允許的，誰都覺得這錢是花得值得的。
張師傅張師母由於都在紅旗豆腐店裏工作，因此小學林每天都能喝上新鮮的豆裝。他就是喝豆槳長大的。怪不得我與他同桌的時候，總能聞到他身上一股特別的氣味。原來是豆腥味啊！按理說喝豆獎喝大的，皮膚應該很白才對呀。但學林的皮細黑，他一看就是從鄉下出來的。一定是他的生身父母比較黑，至少其中一個是很黑的。
而學林的養父母皮膚則比較白，都是白白胖胖的。這跟他們經常食用豆製品一定有關。學林比較黑，這一點很令他們感到不安。他們好像非常不願意別人看出來，這個兒子並不是他們親生的。每當有人說，這個長得像娘，嘴啊，彝子啊，都像娘；或者說，這4肥戲與張師傅簡直就是一模子裏脫出來的嘛，每當別人這麼說的時候，張師傅夫婦臉上就會漾起幸福的神色。也許他們自己都相信了，這個兒子確實像他們其中的一或者說分別汲取了他們的一些特點，的的確確是他們親生的。反過來，當有人發出這樣的疑問，說張師傅啊，你們夫妻倆這麼白，怎麼這個4淑會是個小黑炭呢？張師傅夫婦的臉色就不好看了，連說話的興致都沒有了，常常是抱著小學林就走，不再理睬人家了。
街坊鄰居也確實差不多都忘記廣學林其實不足張師傅夫婦親生的了。夏天大家坐在老石橋上乘風涼，兩怎麼議論趙家李家的事，也是說不到張師傅家裏去的。大家可以說萊家的媳婦是個凶媳婦，再這樣下去要把婆婆活活氣死；說菜家的兒子忤逆，居然出手打娘；或者說某家的新媳婦妖甩妖氣的，不像個正經人家的媳婦其至還悄悄地傳，說她勹公公有一腿什麼的。就是沒人說張師傅夫婦的半個不字。是親生的，卻勝似親生的。張師傅夫妻倆對學林這個兒子，好得真是沒法說了。其實好也是應該的，要是不好，乂何必花一筆錢去買來，花麼大的心血把他帶大呢9碰到街道裏要來釘“五好家庭”的牌子，大家都主張先給張師傅家釘上。大家覺得張師傅一家是最夠得上“五好”條件的。
學林就在這種慈愛之下一長就長到了六歲，已經會背誦毛主席的“北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄”了。還會拿著語錄本跳忠字舞了。大家都喜歡看學林跳宇舞，喜歡聽他朗誦毛主席詩詞。夏夜在老石橋乘涼，學林的節目總是最受歡迎的。
奇怪的是，張師母在這一年夏天突然有了身孕了。結婚麼多年，都養不出一男半女，現在卻要生孩子了！如杲張師傅夫婦早知道有這一天，他們也許就不會領養學林了。自己能生，當然是自己親自生的好。自己能生的，再去領養別人家的孩子，不是腦子有病了嗎？
問題是，領養學林在先，自己能生在後，這是不能倒
過來的。
其實這樣的事也並不罕見。有的人家，因為不能生而領養一個孩子，孩子一進門，自己的肚子就大了。而張師母至少是在學林六歲的時候才有喜的。
在學林剛剛虛年齡七歲的時候，他有了一個弟弟。第二年，他又有了4妹妹。
學林的妹妹身體一直不好，嘴唇一天到晚是青紫靑紫的。她能夠活上來，讓醫生都感到不可思議。每三個月，這個不幸的小女人都要去醫院換一次血。張師傅家一度經濟困難得不得了，開始到處借錢。為了這個女兒，張師傅的頭發都早早地白了。張師母的臉原本是白白胖胖，很光滑的，怛是，自從有了這個女兒，很快就皮膚鬆弛了，皺紋也多了。
為了弄到更多的錢，張師傅夫婦開始在上班之餘幹一些私活。比方說，替火柴廠糊紙頭盒子啦，幫種子公司洗尼龍薄膜啦，還有就是到花邊廠領一些活到家裏來做。反正什麼能賺點兒錢，就做什麼。夫妻倆這麼忙，家務活就都落到了學林的肩上。他每天不僅要生爐子，做飯，還要洗衣服，掃地，有空了，再幫父母一起糊火柴盒子或者洗尼龍薄膜。夏天他也沒空到老石橋上去乘風涼了，大家也就聽不到他背“北國風光”了。石橋上乘涼的街坊們，也開始議論張師傅夫婦了，說他們雖然很艱難，但對學林這個大兒子，這個領來的兒子，畢竟有點過分了。到底不是自己的骨肉，不一樣的啊！學林也不知從什麼時候起，變成了一個小大人，一天到晚話也不多，隻是埋著頭千活。
有一天學林從家裏逃走，三天沒有回來。這可是他成為張家兒子以來的第一次。許多人都被動員起來，去找學林，也都沒有找到。有人甚至提議，大家沿河去找，說不定孩子已經在河裏淹死了呢！
其實學林三天以來，一直躲在一個橋洞裏。他餓了，就從口袋裏掏一把生米出來嚼嚼。他出走的時候，在身上所有的口―了米。他起初的想法是，要用這些米到年糕店裏去換年糕吃的。但是，後來他取消了這原先的設計。他覺得生米嚼起來味道也是不錯的，就沒有必要再去換什麼年糕了。但吃生米畢竟不容易消化，後來的一個星期裏，學林不停地放屁。他覺得自己就像是一隻放屁蟲。
到膽戰心驚。
最後他來到了一個橋洞裏。他在這個地方一呆就足4天，他吃著生米，渴了就捧一點河水喝。他從水裏喝出了一點柴油的氣味。他知道柴油是那些過往的掛梢璣上滴漏下來的。哐哐哐哐，每當掛梢機從橋下駛過，他都要被驚醒。
結果是鄰居黃阿婆在橋洞裏把學林找到了。黃阿婆確實有理由感到得意。她是有本事，居然能夠將學林在這裏找到。她說，對於孩子逃走，她是有點經驗的，孩子能逃到哪裏去呢？多半是躲在哪個橋洞裏！雖然我們城裏有數也數不清的橋，但是，能藏人的橋並不多呀！這不，隻要動動腦子，好好找一找，就是能找到的嘛！