第一卷 在分裂中重新抉擇 第一章
黃昏的時候，我在自家陽台上享受著夕陽蒼白無力的光芒的撫摸。這一瞬間我敢發誓我觸摸到了我的靈魂，我驀然產生的狂喜在我眼睛裏呈現出一片藍色火花。這時他來了。我不知道，我為什麼會愛上他？！
他很快脫掉外衣。他的身體像通了電的磁場一樣，欲火在每個汗毛孔裏燃燒；最終以野獸般的激情，把我剝得赤身裸體。
我有些後悔，不該讓他來我家裏。我是個離婚不到半年的女人，我的前夫還常常要來取他的東西，或者來看看女兒。於是，我那升騰起來的女人激情也隨之而降溫。我想穿衣遮住羞怯的身體，可就在這時他讓我的眼睛忽然明亮了起來。
這是不是一件藝術品？他雄健的軀體，讓我莫名其妙地想起米開朗基羅的雕塑《大衛》。
我溫柔了起來。在他粗獷的軀體下，我耳邊響起大海的波濤聲。那波濤聲讓我的眼前，蒙太奇般地出現了一個激動人心的畫麵：“一個男人的軀體上，正冉冉升起原子彈的壯麗的蘑菇雲，它的畫外音抒情而委婉。”
現在，他吃力地躺在桔黃的印花床單上，微眯著雙眼，聽時光在牆上鍾擺的 “嘀嗒”聲中悄悄溜走，我默默地注視著他，他冷俊的臉孔上已經看不到昔日留下的痛苦痕跡，一股甜蜜的幸福感正在他的全身蕩漾。
我東想西想，腦袋裏一下又出現了一連串短促的節奏感極強的畫麵：“貓和睡衣，蝸牛和教科書，左輪手槍和乳房，電話和蛋糕，手術刀和豬血，搖籃裏的嬰兒和電影明星，死屍和盜賊，陽光和心髒，航天飛機和母牛，三角褲衩和獎杯，鋼琴和世界地圖，生殖器和腳盆，火車輪子和電冰箱，廢墟和高速公路，郵筒和音響，饑餓和思想，小說和謊言，我和我的影子……”。這一切使我激動不已，充滿了美好生活的內容。
我對他說：“那架從香港啟德機場飛來的波音747，快到覽橋機場了，我要去機場接我母親和外婆，你趕快穿上衣服走吧。”
他側躺著沒有反應，好像是從前線打了勝仗退下來的士兵，耗盡了多年保存的力氣。我推了一下他的脊背，他脊背上的皮膚不像他的臉那麼粗糙、黝黑，幾乎是非常光滑、白淨。
“快穿上衣服走吧。”我的嗓門提高了八度，他嘟噥了一聲：“別這樣像趕叫化子那樣趕我。”我隻好吱吱嘎嘎地起床穿衣，嘴裏哼著那支《we are in the world》的歌。簡單地化了一個淡妝，喝了一杯牛奶，衝著他氣勢洶洶地說：“再不起來，我就報警了。”
他並不生氣。他提醒我別忘了帶錢包和鑰匙。我重重地關上門，從樓道上下來時，正巧有一輛“桑塔納”轎車停在那裏。
杭州的機場離市區比較近，沒幾分鍾我就到達機場了。機場已有不少接親朋好友的人，他們擁擠在出口處，給我有一種暈眩的感覺。我知道母親是去香港接外婆來杭州住的，我已有六年沒見到外婆了。我飛快地在腦海裏算了算外婆的年齡，得出了她正好80歲的結論。不用說，一個年過古稀的老太太，要死要活一定要回杭州定居，肯定是為了落葉歸根這個道理。
我伸長脖子望著出口處，大批旅客散去的時候，我母親和外婆才從裏麵緩緩地走出來。她們一前一後，走在三月和煦的微風裏。我十分驚訝外婆滿頭白發，卻步履穩健根本不用人攙扶。我一個箭步追了上去，抱住外婆；她高興得“唉喲唉喲”直叫。這時母親提著兩隻旅行袋跟了過來，她雖說55歲了，可看上去頂多隻有50歲。尤其她那一身打扮：米色的羊毛衫外麵，披著一件長長的淺灰色風衣，看上去就是一個很有風度、很有氣質的知識女性。
我替母親提一隻旅行袋，挨著外婆坐在一輛出租車上離開機場。這是外婆第三次回杭州。一次是大陸開放政策的第一年，一次是1990年外公去世送骨灰回杭州安葬，這次是她生命中的最後一次了。我見她的精神狀況非常好，氣色也頗佳，她很有可能活到一百歲。
馬市街到了。這是我母親的家。我攙著外婆在光線昏暗的樓道裏上三樓時，外婆差點被回廊上人家放的紙箱和煤餅爐絆倒，幸虧我父親和我女兒達琳拿來一盞應急燈，把整個樓道照得通亮。
外婆是第一次見到她的重外孫女。她摟著六歲的達琳，那副喜歡的樣子，就像《紅樓夢》裏的老祖宗賈母喜歡賈寶玉一樣。
吃完晚飯已經九點鍾了，窗外簌簌地下起了小雨，我們一家人在雨聲中天南海北地閑聊。外婆最喜歡聊她鄰居的家務事。她說馮有根家從大陸來的兒子，為了錢與老爸打了起來，將馮有根的腰扭傷了，躺在床上無法翻身。潘良家就更倒黴了，上月遭了竊賊連十八歲的女兒也不幸被殺死了。外婆說到這裏就淒然地落淚，她一邊落淚一邊又說：“那女孩是我看著她長大的啊！”