第一章 1961年，春天：哭破天
一九六一年春天，春草來到世上。本來是件稀鬆平常的事情，一個中國南方普通農戶人家的第三個孩子。既不是長子長孫，也不是三代單傳，既不是婚後長久不孕到來的意外驚喜，也不是冤家孽緣結出的苦果，普通得不想讓人嚼舌了。春天裏你往腳下一望，便可看見千千萬萬這樣的草從地底下冒出來，張望這個世界，躍躍欲試的樣子，春草就是那千萬株中的一株。
但春草的出生卻不太平常，或者說不太順利，甚至讓人有點兒心煩，有點兒懊惱。
至少在春草姆媽那裏如此。
當然，那時還沒有人叫她春草姆媽，叫她春陽姆媽。春陽是她的大兒子，或者春風姆媽，春風是她的二兒子。再早，人們叫她會計屋裏的，她男人是大隊會計。別看春草姆媽說話的喉嚨那麼響，罵起人來所向披靡，但偶爾也會冒出些斯文的字眼兒，比如羞恥，比如齷齪，比如自作自受，等等，顯出她高小畢業的水平來。春草出生時她歎出一句“雪上加霜”，不管是否恰當，讓人一聽就明白，她不歡迎這個孩子。嘴上加嘴，她喂不過來。
春草姆媽挺著大肚皮照樣出去做事。她一直這個樣子，做大肚婆也不在家閑呆著，苦巴巴的幹。她大姑子說她生就是個做生活的命。春草姆媽聽了在肚皮裏回她的話說：有你這個嘎（這麼）會享福的大姑子，我當然是做生活的命了。早上起來她吃了一個冷紅薯就打算去撈豬草，再打算把家裏僅有的三分菜地平整一下，種點兒青菜。快要生了，現在種下去，月子滿了也好有點青菜吃。按春草姆媽自己的推算，妊娠期還有一個來月。
男人見她去背竹簍，抬頭看看天說，說不好要下雨快了，不要出去了。春草姆媽沒好氣地說，下雨！？下雨你兩個兒子就可以不喂了？你老阿姐就成仙了？豬兒躺在地上就肥了？
春草姆媽講話有個習慣，總是把家裏所有的活物都說成是男人的，一個大姑子，兩個兒子，三頭豬，還有幾隻鴨子，比如她喜歡說“你看看你個兒子”，或者“你看看你那些鴨子”，“你看看你的豬”，當然還有“你看看你老阿姐那張臉”。反過來呢，她把所有的家什都說成自己的，比如“不要動我的樟木箱啊”，或者“我那個大木盆呢？”“我的塔籃呢？”
其實所有的活物都是要靠她來喂的，光三頭豬一天就要吃幾十斤，更別說幾口人了，他們除了吃還得穿，還得蓋，還得踩爛幾雙鞋。他們村是個窮村，藏在一片丘陵裏。四周坡坡坎坎的，沒多少平地，就是有一點兒也很薄，產不了多少糧食。四周的山坡上雖然有些茶樹和棗樹，可那些茶樹和棗樹都是生產隊的，沒人去伺弄，隻是讓樹們不死而已，每年結下的棗僅夠孩子們解解讒，生不出錢來。至於茶葉，還不夠交國家呢。春草爹說是大隊會計，掙的工分也隻夠他自己吃。所以春草家裏的一切重擔，都壓在了春草姆媽身上，她一年到頭都在做飯、喂豬、打柴、種地、縫衣服、納鞋底，無休止地忙碌，像個陀螺似的轉、轉、轉。
把那個和她人差不多長的竹簍甩到背上，春草姆媽就出了門，徑直往村邊的池塘去。因為挺著肚子，背往後傾，背上的竹簍就總打著她的小腿肚，啪嗒啪嗒的。五歲的大兒子春陽跟在後麵，拖著兩根長長的竹竿，還拖著嘴唇上的清鼻涕。竹竿擦在青石板路上刷刷刷的，鼻子也一會兒一吸啦，似乎都在應和母親的聲音，母子二人的動靜在早春寒冷的空氣裏如協奏曲一般奏響了。村裏人看見母子二人迎著冷風吸著清鼻涕，一前一後地走，也都習以為常，男人們往往會在心裏嘀咕上一句：會計屋裏個女人，真是娶得合算，頂好幾個勞力呢。
春天了，水草已經茂盛起來，池塘一片濃綠，還有不怕冷的小蛤蟆跳來跳去。春草姆媽丟下竹籮，稍稍喘了口氣，就把兩根長長的竹竿伸進水裏。她筷子似的將竹竿插進那片濃綠中，夾住，然後用力一圈圈地轉動，水草便大團大團地糾纏在了竹竿上。看差不多了，她就吸口氣，用力往上拖。但畢竟有了身孕，身子累贅了，怎麼拖也拖不動。春陽在一旁懂事地說，姆媽，我下去推吧。春草姆媽喘息著說，不來事（不可以），要凍出毛病的。夏天時她曾讓春陽下到池塘裏幫她往上推的，現在可不行，早春三月，水還刺骨呢。春草姆媽想了想，讓兒子抱住她的腰，兩人一起用力向後拽。撲通一聲，水草上岸了，兩個人卻一起摔倒在地上。
春陽咯咯地笑起來，春草姆媽聽兒子那笑聲，知道他沒摔痛。可自己卻起不來了。她深吸一口氣，想用力撐起身來，突然，肚皮裏一陣疼痛襲來，來得很迅速，像潛伏在那裏的強盜突然衝過來。春草姆媽意識到是要生了。她有經驗，一下急了：個小赤佬：急慌慌出來做啥啦？春草姆媽咬緊了牙，恨恨地罵著：要死啊，提前嘎許多辰光跑出來，想餓肚子啊？娘老子還有那麼多事體沒做完，菜也沒種上，小豬仔還沒生，你嘎早跑出來我拿什麼養你喲，哎喲喲……
第一波次的陣痛剛過去，老天爺就跑來湊熱鬧了，一個雨點帶著一大群雨點灑落到她頭上。劈裏啪啦的，像是專程趕來配合強盜趁火打劫，要一起滅了她似的。她揚起一張濕漉漉的臉大聲叫道：阿陽，快去生產隊找你爹！告訴他我馬上要生小弟弟了！春陽拔腿就跑，慌張得要命，兩隻小腳濺起一路泥點子。
春草姆媽吸口氣，趕緊爬起來，丟下拖了一半的水草就往回走。她急急慌慌地走，又小心翼翼地走，這讓她走路的樣子有些怪。邊走邊想，上哪兒去找錢給接生婆呢？上去找買紅糖雞蛋的錢呢？老母豬倒是很快要生了，原來的打算是賣了小豬仔坐月子的，沒想到自己生在老母豬前麵了。真是作孽！上次生春風已經是大姑子給的錢了，紅糖也是大姑子買的，喔喲嗬，就像把她殺了一樣，難聽話一直聽到今朝。這回是隨便哪樣也不能要她的臭錢了。
回到自家院子，春草姆媽一眼看見了房後那窩南竹，七八根圍在一起，被雨洗得發亮。她拿起斧子，選了一根最粗的開始砍。雨還在下，雖然不是嘩嘩作響那種，卻很細很密，浸透力很強，馬上滲透了她的衣服。春草姆媽順手揀起一塊院子裏蓋柴火的油布，圍在隆起的肚皮上。實在是沒時間躲雨了，她估計自己最多還有半個時辰就會生的，等她那個慢性子男人回來什麼都晚了。