第五章 第一次當記者
一九三八年冬季，我和老陳，又在深縣馬莊隱蔽了一段時間，冀中醫的形勢越來越不佳。次年初，就奉命過平漢路西去工作了。
這是王林同誌來，傳達的黃敬同誌的命令。在駐定縣境內七地委那裏，開了簡單的組織介紹信。同行的有冀中導報的董逸峰，還有安平縣的一個到邊區受訓的區於部。我那時並非黨員，除了這封信外，王林又用當時七地委書記張雪峰的名義，給我寫了一封私函，詳細說明我在冀中區的工作情況，其中不乏讚揚器重之詞。這本來是老王的一番朋友之情。但是我這個人很迂執，我當時認為既是抗日工作，人人有份，何必作私人介紹？叉沒有蓋章，是否合適？在路上我把信扔了。不知道我在冀中工作，遇到的者j是熟人，一切都有個看顧，自可不必介紹，而占阜平則是人地兩生之處。果然，到了阜平，負責組織工作的劉仁同誌，騎馬來到我們的駐地，分別和我們談了一次話。老陳很快就分配了。而我住在招待所，遲遲不得分配。每天飯後爬到山頭上，東迎朝霞，西送落日，頗有些惆悵之感。後來還是冀中區過去了人，劉仁同誌打聽清楚，才把我分配到剛剛成立的晉察冀通訊社工作。
這還算萬幸，後來才知道，當時有一批所謂來路不明的人，也被陸續送往邊區。和我同來的那個區幹部，姓安，在沒分配之前，有一天就找到我說：我和你們在路上說的話，可不能談，我是個黨員，你不是黨員。弄得我很納悶，想了半天，也想不起在路上，他曾和我們說過什麼不是黨員應該說的話。我才後悔：於不該萬不該把老王那封信撕掉。並從此，知道介紹信的重要性。還明白了，參加革命工作，並非像小說上說的，一進來，就大碗酒、大塊肉，論套穿衣服，論秤分金銀，還有組織審查這一道手續。
晉察冀通訊社設在阜平城南莊，主任是劉平同誌。此人身材不高，儀表文雅，好抽煙鬥，能寫當時胡風體的文藝論文，據說剛從北平監獄放出不久。我分在通訊指導利，科長姓羅，是抗大畢業生，寧波人，青年學生。此人帶有很大的洋場惡少成份，為人專橫跋扈，記得一些革命和文藝的時髦名詞，好給人戴大帽子。記得在邊區記者協會成立時，我忘記說了一句什麼話，他就說是周作人的理論。這種形左實右的人，在那時還真遇到不少，因為都是青年人。我置之不理。留下非常不良的印象。他平時對我還算客氣，這是困為我年事較長，不與人爭；二是因為我到社不久，就寫了一本小冊子，得到鉛印，自己作品，封麵上卻寫上集體創作他以為我還箅虛心，有可取之處。那時，因為夥食油水少，這位科長尤其嘴饞，我們在業餘之暇，常到村外小河蘆葦深處，掏些小沙魚，舊來用茶缸煮煮吃。（那裏的老鄉，小叫用他們的鍋煮這些東西，甚至雞也不讓煮。他們還不許在他們的洗瞼盆裏用肥皂。他們說，聞不慣這些味道。這是事實。）每次掏魚，他都是站在幹岸上，很少下水，而且不斷指手劃腳，嘴裏不三不四，使人生厭，興趣索然。
我和他睡在老鄉家一條烏黑發亮、沒有炕席、枕頭和褲子的土炕卜。我好失眠，有時半夜裏在月光之下，看見他睜大兩隻眼睛，也沒有安睡。後來我才知道，他正在和社裏一位胖胖的女同誌，偷著談戀愛。那時候，雖然沒有明文規定，但戀愛好像是很不體麵的事。羅後來終於和這位女同誌結了婚，並一同調到平北遊擊區去工作。那裏很殘酷，禮拜六，羅騎馬去接妻子，在路途遇見敵人，中彈犧牲。才華未展，深為可惜。
就在到通訊社的這年冬季，我有雁北之行。邊區每年冬季，都遭敵人掃蕩，因此派一些同誌，刮各分區采訪，一是工作，二是疏散。羅科長在我們早晨出操的農民場院裏，傳達了主任的指示。
同行者三人：我，還有董逸峰，是從冀中和我一同過路來的。此人好像被列入來路不明的那一類，後來竟不知下落。另一入姓夏。此人廣東籍，小有才氣，寫過一些通訊，常常占去當時《晉察冀日報》的整個四版。我現在想，通訊文章之長，在開天辟地之時，就發生了。那時報紙雖不大，但因消息來源小，下麵來稿也少，所以就縱容這些記者們，去寫長篇通訊。隨後，就形成了一種風氣，一直持續抗戰八年，衍及現代。這是題外的話。夏好像已是黨員，社長雖未公布他是我們的負責人，但我忖度形勢，他是比我們更被信任的。