後記
緊趕慢趕在7月12日,也就是汶川大地震發生兩個月的紀念日,我把《大國不屈》寫完了,確實有些如釋重負。腦子裏關於地震的記憶基本上清理完了。從今天開始,我將恢複“512”之前的寫作和生活。
去了一趟地震災區,回來之後也寫了一些小稿子,有的收進了總政宣傳部編寫的《驚天動地戰汶川》,有的發表在報紙上、刊物上或者網上,還寫了一些日記。按照我去災區之前的計劃,寫這些東西,基本上就可以交差了。可不知道為什麼,接下來心裏一直堵得慌,有好多話要說,寢食不安,不吐不快。到書店轉轉,不由一驚,關於汶川大地震的書已經有好多本了,有詩集,有攝影作品集,有從報紙上、網絡上摘下來的文章彙集。真是兵貴神速。我找了幾本翻了翻,都是感性的東西多,廣為人知的故事多。記者寫得多,詩人寫得多,作家寫得少。此時,我在猶豫,還寫不寫?寫出一個什麼東西來?另外一種矛盾心理就是,寫出來已經晚了,人們對地震的記憶已不那麼強烈了,還有沒有人看?想來想去,覺得還是要寫,一定要把我的所見所聞、所思所感都倒出來,讓自己徹底釋懷,也讓讀者們感覺一下作家眼裏的汶川大地震。
決心下定之後,我就開幹了。
在前邊既危險又很緊張,本來想歇一下身子骨兒,清理一下自己的“精神廢墟”,可又給套上了。我腰不好,頸椎不好,寫作姿勢一般是躺著。我用筆記本電腦寫,有一個木頭支架,是用來放電腦的,接線板、電源線
都要拉到床上。我每天不疊被子,後背上墊幾個枕頭。我像一個臥床不起的病號,整天“劈裏啪啦”亂敲,喝水杯子放在床頭櫃上,渴了就喝一口。小小的床頭櫃上,還有座機電話、手機,有電話就接,悶了就打一個。我那床1.2米寬,除了我、電腦,還放一些資料,滿滿當當,擠擠插插,亂七八糟,猛一看,像廢墟。
就這樣,我在“廢墟”裏被掩埋了一個月。自救了。
我感覺,這是我有生以來最富有激情的一次創作,完成之後,如釋重負,酣暢淋漓。
書中參考了一些資料,直接引的,都署了原作者的名字,真誠地感謝他們。還有軍旅攝影家秦德祿、新聞幹事徐永剛,拍攝時的危險,他們擔當了,作品的成果卻讓我享受了,必須對他們由衷地說感謝。同時也感謝我所有的采訪對象以及為這本書的編輯、出版付出勞苦的同仁們。
作者
2008年7月12日於北京西山八大處