第一章
2008年5月12日，距8月8日北京奧運會還有88天，從天文數理上來看，應該是一個吉祥的日子。然而，誰也沒料到，這一天，卻成了一個讓13億中國人把日曆和心靈的記憶全部抹黑的日子。
這一天的14時28分，四川汶川，北緯31°，東經103.4°，發生了裏氏8.0級強烈地震，烈度為11度。大地篪波及範圍包括四川、寧夏、甘肅、青海、陝西、山西、山東、河南、湖北、湖南、重慶、江蘇、北京、上海、貴州、西藏等16個省、自治區、直轄市，甚至波及到泰國和越南。
讓過慣了歌舞升平日子的國人猝不及防的是，距唐山大地震發生32年之後，天府之國遭受與之有過之而無不及的遯運，而且受災麵積是那樣廣，損失是那樣慘。一時間，汶川、北川、映秀、青川、都江堰、綿竹、茂縣、安縣、理縣、什邡、高川……那麼多人們不熟悉的地名都以災區的稱謂，強行灌輸於人們的耳目。到底哪是震中？到底有多少地區變成了災區？到底有多少國民變成了受災百姓？到底有多少人受難變成了罹難？
僅僅是幾十秒鍾的時間，或者叫做一瞬間，我們每一個中國人的心都變成了一片瓦礫：
山，崩了地，裂了路，塌了橋，斷了人，埋了國，蕩了從地震發生的那天起，作為一個不坐班的作家，我放下寫得如火如荼的長篇小說《燕趙悲歌》，坐在沙發上，或者藤椅上，不分晝夜而聚精會神地看電視。一時間，我的情緒立即從當年冀中抗戰的悲壯轉化為由大地震引起的悲傷。從那天起，央視一套就滾動播出抗震救災特別節目，我掐著遙控器，一會兒央視一套，一會兒四川衛視，不住地來回倒。看著看著，就流淚。看到地震後災區山崩地裂，房倒屋塌，流淚；看到溫家寶總理第一時間趕到災區現場指揮，流淚；看到解放軍、武警官兵、公安幹警舍生忘死搶救傷員，流淚；看到學校成為一片廢墟，流淚；看到孩子們被一個個救出，流淚；看到全國人民紛紛向災區人民捐款捐物，流淚；看到一個個誌願者奔赴災區，流淚；看到世界各國政府、慈善機構發來慰問電，流淚……
我在流淚的同時，忽然感到一種從未有過的激情與無序，悲憫與無助。我感到自己整個身心，瞬間被突如其來的地震所瓦解。我不知道，作為一個作家，一個軍旅作家，此時此刻，要為災區做些什麼，能做些什麼？我覺得心一陣陣地揪，血一股股地湧。我知道，就我的年齡、身體以及職業而言，到了前線，也不會有什麼作為。但我期望自己的這種悲憫、無助以及衝動，能夠得到釋放。我希望我的心靈能夠靠近災區，靠近災難。
5月18日晚，中央電視台直播《愛的奉獻》大型賑災文藝晚會，中國作家協會主席鐵凝慷慨激昂地對著全國觀眾說了這樣一段話：“人民養育了作家，在國家和人民蒙難時，作家不能缺席。作家要用文學溫暖生命，鼓舞人民，激勵大愛，把美好的文學獻給偉大的人民。相信人民，相信大愛，相信中華民族的偉大複興一定會早日變成現實！”
鐵凝主席的話，讓作家們沸騰，讓作家們激昂，也讓作家們坐不住。
就在這一天，汶川大地震由裏氏7.8級修改為裏氏8.0級。這就讓中國人本來就滴血的心，又被狠狠地揪了一把。
就在這一天，國務院發出公告：為表達全國各族人民對汶川大地震遇難同胞的深切哀悼，國務院決定，2008年5月19日至21日為全國哀悼日。在此期間，全國和各駐外機構下半旗誌哀，停止公共娛樂活動，外交部和我國駐外使領館設立吊唁簿。5月19日14時28分起，全國人民默哀3分鍾，屆時，汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響。
就在這一天，我們請示上前線的報告得到批複，我們將“千裏赴戎機”。
從地震那天算起，按中國喪_傳統禮儀的俗稱，5月19日這一天應該叫“頭七”。由此可見，國務院是按照中國最民間的習俗安排悼念活動的，因為那些罹難者都是黎民百姓。這是對芸芸眾生的緬懷與尊重。
這一天淩晨4點56分，天安門廣場。國旗在《義勇軍進行曲》中冉冉升起，人們向國旗行注目禮。4點57分0秒，國旗升到旗杆杆頂，在短暫的定格後開始緩緩下降。現場氣氛凝重而肅穆，幾千人靜靜地聚集在降半旗的國旗杆周圍低頭默哀。
泱泱中華五千年，半旗第一次為黎民而降。
人們看到，低垂的國旗比以往更鮮豔，似在為蒼生泣血！
其實，並不是偶然的巧合。我們乘坐的北京飛往綿陽的航班是下午4點30分起飛，我們所在的西山八大處，距首都機場較遠，需提前兩小時出發。我們乘坐的轎車還沒駛出北京軍區大院，14點28分已至。頃刻間，大院內外以及很遠的地方傳來汽笛長鳴，警報聲聲。
那一刻，中國靜止。
那一刻，我們靜止。
那一刻，在蒼天之下；在街巷之間，在心靈之所，在生死之地，山河失色，淚雨傾盆，舉國齊食，草木同悲。