文化革命裏我也沒給“拿起筆做刀槍”做過投石機,沒給他們修過工事。假如我幹了這些事,全都是為了我自己。X教授也做過很多東西,不是給公司,就是給學校做,沒有一件是為自己做的。所以他沒有我幸福。
7
我小的時候,在鍋片上劃破了手腕,露出了白花花的筋膜,這給我一個自己是濕被套紮成的印象。後來我就把自己的性欲和這個印象連係起來了。我喜歡女人芬芳的氣味,但是又想掩飾自己濕淋淋粘糊糊的本質。這說明對我來說,性還沒有成熟。它像樹上的果子一樣,熟了才能吃。
我小的時候,天氣經常晴朗,空氣比現在好。我背著書包去上學,路上見了漂亮女人就偷偷多看她幾眼。這說明我一點也不天真。我從來就沒有天真過。
我在革命時期的第一個情人,就是那位姓顏色的大學生,身上有一股奶油軟糖的氣味。所以她又可以叫做有太妃糖氣味的大學生。這一點在出汗時尤甚。我第一次看見她時,她的頭發上帶一點金黃色,這種顏色可以和二十年後我在法國尼斯海灘上看到的顏色相比。當時有個女人向我要一支香煙。當時金黃色的太陽正在逃訁上融化,海麵上也罩著一層金色。那個女人赤裸著上身,渾身上下與陽光同色。我給了她一支煙,自己也叼上一支,點火時才發現把煙叼反了。與此同時,我老婆對著我左邊的耳朵喊:你癡了!對我的右耳朵喊:你呆了。她的氣味又可以和後來我在美國注冊學籍時所遇見的新生們相比,那些瘋丫頭在辦公室裏嘻嘻哈哈,帶來了各種各樣的香氣,有的像巧克力,有的像剛出爐的法國牛角麵包,有的帶有花香,就像尚未開放的玉蘭花,帶一點清淡的酸味。每次看到我時,她都微微一笑,說:你這小壞蛋又來了。然後就幫我把扯掉了的扣子縫上。那時候我總是爬排水管到他們那裏去,所以扯脫扣子的事在所難免。後來我把扣子用銅絲綁在衣服上,並且在衣襟裏襯上一根鋼條。這樣做了以後,扣子就再也不會扯脫了。那時候我隻有十五六歲,還是個小孩子。
在豆腐廠裏X海鷹逼問我有關姓顏色的大學生的一切,我告訴她說:我不記得她姓什麼,我更不知道她叫什麼,我和她隻接過吻。這種簡約的交待使她如墜五裏霧中。有時候她說:你和這個姓顏色的大學生一定幹過不可告人的事情,所以你不敢講!我聽了以後無動於衷。有時候她又說:根本就沒有這個人,是你胡編的——現在編不下去了罷。我聽了還是無動於衷。作為一個講故事的人,我是個製造懸念的大師,簡直可以和已故的希屈柯克相比。盡管我已經不再說什麼,但是已經說過了一些。這些說出的話是不能收回了。
其實我和那個姓顏色的大學生還不止接過吻——我當然記得她姓什麼叫什麼,但是不知記在什麼地方了,現在想不起來——整個六八年她都在學校裏。當時拿起筆做刀槍已經全夥複滅,隻剩了她和我是露網之魚。
我們院裏當時有好多紅衛兵派別,“拿起筆做刀槍”是很小的一派,動武的時候也經常處於被圍的狀態。但是後來他們最倒黴,頭頭被抓起來判了徒刑,分配時,每個人都被送到了窮鄉僻壤。這是因為算了總賬——他們這派打死的人最多,毀壞東西也最厲害,這兩件事都和我有關係。我們那座樓裏打滿了窟窿,原來的走道門窗全都不存在了。而且他們一麵拆毀,一麵加固,終於把一座二十世紀的住宅樓改成了十五世紀的城堡,甚至是東非草原上的白蟻窩。後來把它恢複原樣時,花了比當初建這座樓還多三倍的錢。後來上麵把他們集中起來辦學習班,讓他們交待誰叫這麼幹的,他們沒把我說出來。因為說出來也沒人信。我早就對他們說過,我就管幫你們打仗,別的都是你們自己的事。
當時上麵派人進駐學校,把武鬥隊伍都解散了,把頭頭都抓走了,別的人關起來辦學習班,追查武鬥裏打死人的問題。隻把她一個人剩在外麵,等待下鄉。這大概是因為上麵覺得女人不會打死人——領導上實在缺少想像力。後來她經常找我和她一起去遊泳。不好意思到家裏來找我,在樓下和自行車站在一起,搖著車鈴。遊泳時她對我說,我們就像一群小鬼,大人不在家就胡鬧了一通。現在大人回家了,就把我們收拾一頓。我答應著“是呀是呀”,心裏卻在想:這是你們的事,別扯上我。
8
我對女人抱的期望一直不高,但是姓顏色的大學生是個例外。不知為什麼,我總覺得她該像法國那位風華絕代的杜拉斯一樣,寫出一部《情人》來。如果不去寫小說,也該幹點與此類似的事,因為她和X海鷹不一樣,是個感性天才。有些事情男人幹不來,因為這不是我們的遊戲。但是她和別的人一樣,隻是叫我失望。連她都自甘墮落,我對別人更不敢存什麼希望。
那一年春天開始,我常和姓顏色的大學生到運河邊上去遊泳。當時那裏很荒涼,到處是野草。春天水是藍的,我和姓顏色的大學生之間話不多。她到樹叢裏換衣服時,讓我在外麵看著人。姓顏色的大學生皮膚白晰、陰毛稀疏,灰色的陰唇就像小馬駒的嘴唇一樣,乳房很豐滿。脫掉衣服時,就像煮熟的雞蛋剝下蛋皮,露出蛋白來。尤其是摘掉那個硬殼似的胸罩時,就更像了。在灰蒙蒙的樹從裏,她是一個白色的奇跡。而且剛脫掉那些累贅的衣服時,她身上傳來一股酸酸甜甜的信息。我換衣服時,她有時盯住那個導致我被稱為驢的東西看著,但也是不動聲色。到了水裏就不停地遊起來,從河這邊遊到河那邊,一遊就是十幾趟。然後爬上岸來,在河邊上坐到天黑。姓顏色的大學生嘴唇變成了紫色,頭發上好像抹了油,眼睛裏充滿了油一樣的光澤。我們倆之間一點都不熟,隻是互相需要。她告訴我說,如果不來遊泳,就坐立不安。我想這是因為她心裏很煩。她又告訴我說,我好像隻有五六歲的樣子,和我在一起很不好意思,但是我覺得是個好現象。年齡小一點,就可以多活幾年,難道不好嗎?
我和姓顏色的大學生坐在樹叢裏,並排挺起胸膛來。我有兩片久經鍛練的胸大肌,她有一對光潤細嫩的乳房,乳頭朝上挺著,是粉色的。後來她拍拍我的胸口說:“算了。別比了。都挺好的。”
我和姓顏色的大學生去遊泳,直到天黑以後。天黑以後遠處燈火闌珊,河水就像一道亮油。她讓我抱著她,我就抱著她,在黑暗裏嗅她的氣味,晚上她身上有一種溫暖的氣味。然後我就說:該回家了。然後我們就騎車回來,這個季節,晚上的風是暖的,就像夏天小河溝裏的水,看上去黑糊糊而且透明,但是踏進去卻感到溫暖得出人意外。走到接近村子的地方,聽到人聲模糊。我爸爸要是知道我和一個大姑娘混在一起,非把我揍扁了不可。人家要是知道她和一個十六歲的男孩子混,也要把肚皮笑破。但是要問我爸爸為什麼要揍我,或者要問他們為什麼要把肚皮笑破,誰也答不上來。
姓顏色的大學生假如有杜拉斯的才能,能寫出這樣一部《情人》,會寫道她的情人是個小個子,肌肉堅實,臉上、身上(肩膀、胳臂、大腿)都長滿了黑毛,又似胎毛,又似汗毛,又似她後來那個禿頂丈夫抹了101生發精後頭頂上催出的那種茸毛。才隻十六歲,男性就長得和驢一樣。站在河岸上時,岔開了雙腿,挺胸收腹(我不是有意這樣,是在體操隊被老師訓練的),雄糾糾的像隻小叭狗。她會提到她的情人眼睛是黑色的,但有時也會變成死灰色。她還會提到空寂無人的河岸,雜有荊棘的小樹叢,到處是堅硬的土坷垃。有時候她把他拉到樹從裏,讓他把臉貼在自己濕漉漉的陰毛上。說明了這一點,就能說明我們不是命裏注定沒有好書看,而是她們不肯寫,或者有人不讓她們寫。如果是後一種情況,那他就持我在革命時期的想法:認為這種事層次太低。
姓顏色的大學生在她的《情人》裏還會說到,她的情人站在水裏時,身上的茸毛都會浮起來,就像帶上了靜電,還像一種稀薄的蒲公英。初春的水是藍色的,很透明。但是在這種水裏並不覺得很冷。從這種水裏出來,會覺得一切都是藍色的,很透明。有時他會獨自走到橋上去跳水。那個時候他還是一本正經,像個小叭狗的樣子。後來她回想起這些事,一定不會為這種無性的性愛而後悔。真正後悔了的是我。
姓顏色的大學生有時候把我拉到灌木從裏,讓我把手貼在她赤裸的乳房上,然後就閉上眼睛曬太陽。我把手貼在那個地方一動不動,就自以為盡到了責任,隻顧自己去尋找奶油味。這種氣味在腋窩和乳下尤重。我把鼻子伸到這些地方——比方說,用鼻子把乳房向上拱開,或者把鼻子伸到腋毛稀疏的地方。剛從水裏出來,鼻子是涼的,這就更像隻小叭狗了。在這種時候,姓顏色的大學生也覺得挺荒唐。但是後來她又想:管它呢,荒唐就荒唐。
我還能嗅到姓顏色的大學生小腹下麵有一種冷颼颼的清香味,但是不好意思到那裏去聞。這就像一隻沒睜開眼睛的小狗聞一塊美味的甜點心,但是不敢去吃。對於小狗來說,整個世界充滿了禁忌,不知什麼時候會被大狗咬一口。對我來說,會打仗簡直是小菜一碟,不學都能會。但要學會性愛,還需要很多年。
小時候我爬過了一堵高牆,進到了一個爐筒子裏麵,看到地下有一領草席子,還看到有做愛的痕跡。從現場的情形不難推斷出那個女的必然是背抵著爐壁,艱難的翹起腿來——這不折不扣就是米開朗齊羅的著名雕像“夜”。而那個男的隻能取一腿屈一腿伸的姿式,那姿式的俗稱就是狗撒尿。而且那條伸著的腿還不敢伸得太厲害,否則就會碰上野屎。我覺得這樣子十足悲慘——如果你不同意,起碼會同意在這樣一個環境下,幹著又有啥意思。等到我和姓顏色的大學生試著幹這件事時,心裏就浮現爐筒子裏的事。那時候我抱著她的肩膀(她的肩膀很厚實),臉貼著她飽滿的胸膛,猛然間感到她身後是爐筒子。一股淒慘就湧上心頭,失掉了控製。這在技術上就叫早泄罷。還有一件事必須提到,姓顏色的大學生是處女,也增加了難度。不管怎麼說,這件事我失落得很,而且還暴露了我是個濕被套。但是姓顏色的大學生卻笑了,說道:你都把我弄髒了!然後又說:我自己跟自己來。你想不想看?
六八年春天那個晚上,我對姓顏色的大學生十分佩服,但是這種佩服卻不是始於那時,起碼可以上溯到六七年的秋天。那時候我們倆到海澱鎮去買大餅,在光天化日下掀開了馬路中央的陰溝蓋,從地底下鑽出來。不管在什麼時期,一位漂亮大姑娘以這種方式出現在人們麵前,總是個很反常的現象。而且鑽了這麼長時間的陰溝,她還有辦法出汙泥而不染,因此就引起了圍觀。而她旁若無人的走進小飯館,從胸罩裏掏錢買大餅,然後再旁若無人地鑽回陰溝裏去。有時候既沒有錢,又沒有糧票,她就一本正經的在街頭找人聊天,告訴人家我們幾十個人困在大樓裏,沒錢吃飯。等到要到了錢,就對人家甜甜的一笑,說:謝謝你。你對我們真好。我所認識的叫化子裏,就數她最有體麵了。
後來姓顏色的大學生讓我到樹叢外去給她站崗,然後就和自己來。這時候天已經黑得差不多了,在樹叢外麵隻能看到一個模模糊糊的白色影子,但是什麼都能聽到,還能聞見那種濃鬱的酸酸的花香氣。我覺得天地為之逆轉。姓顏色的大學生在樹叢裏躺著時,身體潔白如雪,看上去有點輪廓不清。晚上回家以前,她讓我幫她把那個有四個扣子的胸罩戴上。那東西是用白布做的,上麵用線軋了好多道,照我看來像個襪子底。這種東西她有好幾個,都是這樣子的。有的太小,戴上後好像頭上戴了太小的帽子,搖搖晃晃,有的太大,戴上去皺巴巴。她的內褲像些麵口袋。總而言之,這些東西十足糟糕,穿上去不能叫穿上去,該叫套了上去。脫下來不能叫脫了下來,應該說是從她身上滑了下來。假如在臭氣熏天的時期,還有什麼東西出汙泥而不染的話,她就可以算一件了。
我躺在姓顏色的大學生身上時,覺得她像一堆新鮮的花瓣,冷颼颼的,有一種酸澀的香味。她的乳房很漂亮,身體很強壯,在地上躺久了,會把地上的柴草絲沾起來。時隔這麼多年回想起來,我覺得她的身體像一種大塊的cheese,很緊湊很致密,如果用力貼緊的話,有一種附著力。因此不該輕輕的撫摸,而應當把手緊緊地附著在上麵。當年我做得很對。她教給了我女人是什麼。女人不是世界上唯一的奇跡,但是連這都不知道的話,那就更是白活了。
然後她從樹叢裏跑出來,說道:走,回家去。還抱抱我的腦袋。這時候我覺得沮喪,好像鬥敗了的公雞,而且覺得自己在她麵前不過是個小叭狗罷了。受這種挫折對我大有好處,因為我生性十分狂妄。後來我記住,不管什麼時候,都不要忘記自己是個小叭狗和濕被套,狂妄的毛病就大見好。
後來姓顏色的大學生就下鄉去鍛練,回城來,結婚,生孩子。幹這些事時,就如從陰溝裏鑽出來,遇亂不驚。她心裏始終記著這個小叭狗似的男孩子。這是女性的故事,和我沒有關係,雖然寫出來我能看懂。而我是一個男性,滿腦子都是火力戰,白刃戰,衝鋒,築城這樣一批概念。雖然和她親近時也很興奮,但是心裏還是膩膩的,不能為人。就好像得了肝炎不能吃肥肉。革命時期對性欲的影響,正如肝炎對於食欲的影響一樣大。