第七章 23．
這是北京時間2002年10月23日19時23分。
在美國阿拉斯加中部，在北緯63·4度西經148·3度的地方，發生了7·2級地震。
就在這一刻，羅錦繡正拎著簡單的行李坐在一輛開往火車站的出租車上，有一輛開往廈門的始發列車已經等在了站台上，發車時間為20點零4分。她曾就讀了三年的學校正在身後漸漸遠去，籠罩在一片沉沉的暮色之中。出租車拐了個彎駛上了一條地勢較高的坡路，從那個視角可以重新眺望到這座正在遠去的K大校園，有一條橫穿而過的寬寬長長的縱深河穀籠罩在傍晚沉鬱的氣氛中，那裏麵的草木正在變得色彩紅黃褐紫的，十分斑駁。
這座她就要離開的暖溫帶沿海城市這一天的平均氣溫是16°C，風向西南，風力3到4級，空氣質量良好，汙染指數為51—61。
羅錦繡透過出租車車窗往外看，在心裏向這個美麗的海濱城市告別。她看見：路旁剛剛擺上賣烤地瓜的爐子和今秋收獲的新鮮地瓜，標價牌上用笨拙的筆劃寫著“每斤1元2角”。麥當勞店前燈火輝煌，一個女店員正領著一群小孩在做什麼有獎的遊戲。一個乞丐坐在人行道上認真地數錢。一輛卡車裝載著兩棵連根帶泥刨出來的大雪鬆，正小心翼翼地從十字路口鐵橋下麵通過。晚放學的中學生穿著辨不出性別的藍色校服神采飛揚地騎在自行車上。一輛無軌電車因故障停在路中央，維修人員正站在高高的自動升降台上整理電車向天空翹起來的那兩根細細的“辮子”。中途島酒吧門前草坪上矮矮的燈已經亮了，有人推開木質的門往裏走，那裏麵有點綴著櫻桃的彩虹雞尾酒——櫻桃冰瑩晶亮。
就在羅錦繡往火車站趕著的時候，童金鈴正在自己的房間裏聽越劇磁帶，同時把切成薄片的黃瓜粘貼到眼睛四周，在心中念叨著讓魚尾紋消失。
宋媛媛在桑柳河邊快步走著，裙擺飛揚。
與此同時，羅錦繡的好朋友寧雙正在台北華新街中段那陌生的家裏吃柚子，桌前放著她準備寄到廈門去的信，信紙上剛剛寫了兩句半話：羅錦繡你好，我到台北已經三天了，很想你。
孔蝶則正在倫敦的維多利亞火車站附近，蹲在一棵無花果樹下，抱著一大厚本英漢辭典在焦急地翻查。她憋了一大泡尿，想向人打聽一下附近哪裏有廁所，可是偏偏忘了“廁所”一詞用英語怎麼說怎麼寫，仿佛記得那個單詞是由字母“ｔ”打頭的，於是就從包裏掏出隨身攜帶的詞典來了。那裏還是正午呢，本初子午線穿過格林威治天文台原址，那裏的時間比北京時間正好晚了八個小時。
2003年完稿於濟南