從李玲懂起，的實就是:自己是一個不幸生長在一個落後村莊的小女孩。從小就沒有父親，沒有母親，以致於缺少父親母親的關懷。是有一個雙手粗糙，布滿老繭，經滿麵汙垢，身上有不少老傷疤的祖父，名字叫李順心。
的衣著襤褸。個冬天，總是穿著一粘滿補丁的黑色大棉襖，好像已經“曆史悠久了”，這棉襖實在太大，似乎一個不小心就會掉下來。還有一厚實的大褲子，稀稀鬆鬆。一雙布鞋，繡著可愛的虎頭，對來說卻像是硬讓灰姑娘的姐姐們穿水晶鞋，夾的腳非不舒服。而在夏天，穿的是用無數補丁拚湊成的一襯衫，和一破爛不堪的短褲，說是短褲，大的穿在玲身上卻是蓋住了膝蓋的。盡衣服起來極其破舊，卻從來都是幹幹淨淨。
在李玲的印中，祖父，就是一個時時刻刻忙碌的人，好像一刻都不曾閑過。天早上天剛破曉，祖父就跟報曉的雞一樣起床，出去了。等玲起來的時候，桌子上擺好了早飯--其實就是一個饃，一碗水。起床後，自己穿上肥大寬鬆的衣服，用饃蘸點水，慢慢的吃，將剩下的水喝---這就算一頓對來說豐盛的早餐了。著自己去一張缺失了兩個桌角，拿一棍子勉支撐的桌子前--上麵擺著好幾本書，破爛著的，擺成一排，還有一個舊的字典，用黃皮包好。所有書散在桌子上。隨便抽出一本，就開始自己讀了起來，祖父是有點文化的，玲剛開始學習的時候，祖父給一些礎的字，然後不，玲問他，他說不認識，他給了玲字典的使用方法。聰，快便掌握了方法。讀書的過中了遇到不會的字，便用字典去查--爺爺說，所有的一切生字難字都要自己去查，去學，去理。而祖父，在外麵忙一會兒都會來，同時休息一會兒，又去農忙了。中午來拿一個生鏽的大鐵鍋煮水下點麵，飄上幾葉青菜，這就是午飯了。然而習慣了，也不埋怨，就乖乖的吃了。祖父吃飯，又匆匆拿著農幹去了。夕陽下，祖父滿頭大汗的趕來，洗了把臉，又開始幹其他了，洗碗，飯，燒水，洗衣服。終於閑下來時，才詢問一天的學習況。
日複一日的生，不論嚴寒酷暑，不論雨雪風霜。
……
這一年，歲，還未上過學。是，卻已經能熟讀家裏的些舊報紙。唐詩三首，使不理會，其中的幾十篇還是倒背如。
“該上學了，玲，已經歲了。過幾天馬上就月了，我送去上學。”
“可是，我不上學啊。”睜著稚氣的雙眼答。
“不行，學校裏給的比這樣漫無目的的在家學習得到的東多，而且，他們還會給數學，英語。這些都是我從來沒過的，要記住，學習是立足之本，爺爺這輩子沒好好學習，現在才淪落到這個地步，要好好念書啊！”
“可是，念書要錢，我們不是沒錢嘛。”還駁。
“這個不用操心，好好念的書，我一定找辦法幫上學！”祖父擺起了臉，手撐在桌子上。
不說了，，祖父擺出這幅樣子，就是已經下定決心的選擇。祖父是個倔脾氣，下定決心的一定不會輕易變。
……
這天，祖父比往起的還早，告訴睡夢中的玲說自己出去了，玲惺忪的點點頭。
到了中午，祖父還沒有來，自己拿了點饃和水決了午飯。
快到傍晚，祖父才來了。
“爺爺，今天一天幹去了。”歪著頭，好奇的問。
“去城裏給找學校了。我還得去找群人溝溝，我還不信，我這優秀的孫女還不讓上學了！我應該要有長時間不來，唉，我好了，天起來早點，我送去姑家住幾天，我溝好了會來。”祖父憤憤的說，撲了撲衣服上的泥土，甩下了棉襖，扔在床邊。
“好吧，”玲了爺爺，“咦，我還有個姑姑嗎？就是我爸爸的妹妹嗎？在哪？怎從來沒說過啊，還有我爸爸呢？”連連發問。
“今天不要問了。趕緊去睡覺！早必須起來！”祖父突然厲聲喝。
不說話了，委屈的躺進了窩，在的印中，爺爺從來沒有對發這大火，仍然是滿肚子的疑問。“為今天祖父這生氣？我怎還有個姑姑？為不來我？還有我爸爸呢？”緊著，找了個睡覺的理由，“也許，我長大祖父就告訴我了吧。”