戰前的“東郊遊樂場”是遠東的國際自由港“幻海市”最熱鬧的去處之一。澄江還記得小時候媽媽帶他去那裏騎過電動的旋轉木馬，坐過國際飯店那樣高的摩天輪，都是當年遊樂場老板從海外重金引進的最新型的娛樂設備。
如今已經是戰後第十五年，澄江的媽媽離開人世的第十個年頭，也是東郊遊樂場倒閉的第五個年頭——戰後第十年，這裏發生了一次嚴重的異常事件。遊樂場老板因為那件事破產跑路，幻海市的當局關停了遊樂場，從此廢置，成為野貓們的棲身地。
而戰後第十五年的澄江已經是一個清秀斯文的二十五歲男子。白天他經營著一樁波瀾不驚、安穩普通的生意，可他真正謀生的活計，卻是接受各路主顧解決異常事件的委托。
——這種解決異常事件的職業稱為“調查員”。
在戰後，世界各地的惡性異常事件層出不窮，仿佛是戰爭持續性創傷的化身。而“調查員”這個行當也開始興盛起來：單是澄江的主顧裏，就有本城的大資本家、當局的警長、幫派的頭子……那些異常事件也沒有饒過這些權勢人物；憑自己家傳的技藝、膽子、還有必不可少的運氣，澄江替他們解決了上述不便讓公眾知曉的麻煩，也拿到了和自己的冒險相稱的報酬。
這些主顧裏，有一個組織的任務賞金最豐厚，也最危險。不過，澄江之所以願意接那個組織的委托，並不隻是為了賞金，他還期待著那個組織超出賞金之外的東西。
這年九月底的一個深夜，十點時分，澄江搭夜班的公交巴士114路在“樂園路”下站，摸進車站附近廢棄已久的東郊遊樂場。
——三天前的電話裏，澄江挑了東郊遊樂場，和代表那個組織的委托人，也是他的單線聯係人接頭。澄江要在這個流浪漢也不敢留宿的隱秘地方，向那個委托人移交一冊稀奇又古怪的古書抄本，書名《錄鬼簿》，那個組織所謂的“A級收容物”。
這本都市傳說之中邪乎其邪的《錄鬼簿》現在老老實實地封入一個牛皮紙檔案袋裏，檔案袋則裝進一個雙肩書包裏，掛在一匹旋轉木馬的長脖子上。而澄江就坐在這匹沒電的、脫漆的旋轉木馬背上，懷裏還捂著一條黑色野貓當熱水袋取暖。
澄江腕上手表的指針指向十一點的時候，他捂著的黑貓忽然醒了過來，跳出澄江的懷抱，上到木馬轉盤的頂棚，眨巴起金色的貓眼，仿佛舞台的聚光燈，集中到闖入它的地盤的人身上。
沿著野貓的視線，澄江的眼睛瞥到，自己坐的旋轉木馬尾巴後麵的第二匹木馬上——那匹木馬的背上已經多了一團人影，馬背上的人點起了一枝香煙，不自然地笑道，
“沒想到一個業餘的調查員也有這樣的警覺。”
香煙的火光隱約映出那個人的臉，是一張褐發藍眼、高鼻深目的泰西男人麵孔，三十五歲左右，身著洋行職員的西服，攜帶著一個公文包。澄江想，這個人從遊樂場外一直走到旋轉木馬，自己的黑貓才發覺，顯然是一個“遊俠”係的調查員，這種人也往往擅長暗殺。
澄江不理睬那個泰西男人的假笑，而是朝他念了一句詩，“萬物生而有翼，你因何匍匐，形同螻蟻？”
那個泰西男人的笑容斂去，鄭重地回道，“每一物，每一人，都是一瓶充滿愉悅的美酒。當個收藏家，謹慎地品嚐。”
這的確是隻有澄江和委托人兩人知道的接頭暗語。但澄江卻微微皺眉——他過去從來沒見過眼前這個人！
澄江問道，“平常都是你們組織的‘兩頭蛇’和我交接，三天前我剛和他約了這個地方，為什麼換成了你？”
依照澄江對“兩頭蛇”的了解，哪怕出現極端意外的情況，“兩頭蛇”也會盡一切可能給自己留下通知、暗示或者線索，怎麼可能毫無征兆地換成別人卻不提醒自己？
——難道，他和“兩頭蛇”擼那個組織羊毛的事情被他們發現了？！
澄江的麵色仍然很平靜，他的心情卻開始有點陰鬱了。
“稱呼我‘卡尼斯’吧，這是我們組織正常的人事調動，昨天是‘兩頭蛇’從‘調查員’的職位退休的日子，‘兩頭蛇’徹底放手，把後續的工作完全轉交給了我。”