26.學會自言自語
自言自語，聽起來似乎有點兒傻氣。什麼人會自言自語呢?浪漫一點兒的想法：詩人在海邊，相思的人在月光下，寂寞的老人在黃昏裏……然而，城市裏的自言自語，不光可以用耳朵聽，還可以用眼睛看，隻要你願意。
一個很大的“自言自語”的群體，就是養狗的人們。黃昏裏，他們一邊牽著狗漫步，一邊或溫柔或謹慎地說著話，狗不懂人類的語言，卻能懂得人類的心思，一個動作一個眼神就夠了。緊張忙亂的城市生活，獨立疏離的人際關係，讓太多的溫情積聚，無從釋放。自言自語無疑是一種方式。一份關愛的心，無論給予哪一種生命體，表達了，就存在了。
飛機場、火車站、地鐵裏，這些人群彙集的地方，人們似乎更需要距離，彼此淡漠著，沒有隻語片言的交流。於是，越來越多的人埋頭於小小的手機，手指翻動，收發短信。他們的臉上，有著與或喧嘩或漠然的背景毫不相幹的表情，或輕羞淺笑或一往情深。那是一種由指尖來完成的自言自語。記得“五一”時，在海邊吃燒烤放煙火的歡快人群中，一個挺好看的中年男人，獨自臨海而坐，他除了片刻的沉思，一直都在用手機發短信，卻並不見有人回複。隻是他依舊不停地在按動鍵盤，發送完成他會抬起頭換個姿勢望向遠處，然後繼續。我不想刻意猜測他發給誰，也不去想他為什麼不撥通號碼，把那隨海浪湧動的心情說給對方聽，我寧願認為他是在“自言自語”，寧願認為他隻是想用這樣的方式表達自己，而“對麵”的那個人，是否可以完整地把這景這情接受，似乎並不重要。以旁觀者的身份，我不無羨慕地認為，這“自言自語”真的很有情致。
單位沒有搬新辦公地點的時候，每天上下班都要走一段地下通道。通道裏麵陰暗潮濕，氣味難聞。對這段“必經”之路，我是厭惡的、恐懼的。加班的夜裏或心情不好的時候經過，更是“怕”成了心事。那日，陰雨又遇加班，離地下通道還有好一段距離，抑鬱的心情就難以自製地翻湧起來。硬著頭皮走下台階，一級一級故意用力地走，踏出“噠噠”的腳步聲，為自己壯膽，示威般地顯示著“從容”。先是綿綿的吉他聲，若有若無的，再是聽不清字句的歌聲，轉過樓梯口，通道中央昏暗的小燈下，一個看不清相貌的男子抱著吉他在唱歌。仔細聽，他是在唱一首生日歌：“生日快樂，祝你生日快樂，有生的日子天天快樂，別在意生日怎麼過……”我從他麵前經過，不被察覺地放慢了腳步，由於慣性，我沒有停留。一路上我在想：今天是他的生日嗎?他是唱給自己還是唱給心愛的人?之後，每次走過那通道，耳邊就會響起那自言自語般的歌聲。偶爾，我也會邊走邊為自己唱歌，自言自語地走過那段路程，漸漸地也換了一種心情。
城市冷漠而匆忙，柔軟的身體被堅硬的金屬外殼隔離，腳印被車輪的痕跡代替，街上堵塞的不再是人流而是車流，麵對著電腦屏幕上的“笑容”符號，是讓人們溫暖著自己的一種方式，活動著心靈，如果你願意，請，自言自語。