秋天尾聲，快入冬了。
一滿頭白發，滿臉皺紋的老人，站在邊齊的黑色大理石磚上，這裏早已經修葺成了大城市的模樣。白色的胡子大概長了一厘米。老人戴著鏡，卻仍覺得前方很模糊，他已經有些忘記了來時的了。
下午四點了，天快要黑了。
他已經在這裏站了好久了，卻不到底有多長時間。
累嗎？累。
為麼不走？這兒有他留戀的人啊。
見著人了嗎？沒見著。
老人在心裏自問自答著。
忽然，耳邊仿佛傳來了一青年人的說話聲。
“小張，小張，小張！”青年大聲說著，“想麼呢，怎麼還愣神了？哈哈哈，瞧你這樣子，看起來咋這麼傻嘞！”
“我傻能有你傻？”小張麵帶調侃的說道。
“嘿!你人還不大，怎麼這張嘴跟我爺爺似的，說麼都非要懟來。我堂堂鎮的‘俊爺’，聰明著呢！”吳俊一腳踩著邊的礁石，豎起大拇對著自己的鼻子，有著年輕人獨有的一份桀驁。“嘿嘿，你剛剛到底想麼呢，愣神還愣那麼認。”
張遠笑了一聲：“我在想咱倆是咋認識的呢。”
“害，咱倆認識的時候啊，那可要從長說起咯！”
————
1981年。
“遠，去了學校可要聽老師的話，萬調皮啊。”一把擔心都寫在臉上的婦女，身上還帶著圍裙，蹲在張遠的麵前給張遠的老軍綠色挎包裏裝好幾支削好的鉛筆，叮嚀萬囑咐，生怕一個沒想到的，讓張遠調了皮鑽了子。
“道了！”張遠滿臉的不耐煩。
“走了！”院子門口，一個衣服上沾了些泥土，皮膚黝黑的男人，在招呼著母子倆，“不走一會就遲到了！”
這是張遠的父親。
“來了爹!”張遠大聲應著，“我走了娘。”張遠臨走前輕輕抱了一下他娘，轉身跑到了男人的三輪車旁。
“上車，小子！”
張遠利落的翻上了三輪車的車鬥。男人騎著三輪車，走了。
張遠年歲了，比其他孩子上學要晚一年，這地方的經濟跟不上人們正的生，前時間張遠的奶奶生了場大病，人沒了，存的那點積蓄又拿出大，夫妻倆又幹了倆月的，把張遠上學的錢攢出來。劉娟害怕張遠上一年級，比的孩子大，欺負人家，便到處二年級孩子家借書，讓張遠在家自學，等攢夠了錢，好直上二年級。
張遠腦瓜可靈著呢！小學一年級這點識，他看一遍就會了，村兒裏的人都說，這孩子啊哪都好，心地善良，尤其這機靈勁兒，可偏偏就愛捉弄人，村裏的小孩不是歲還是八歲，看見他就沒有不跑的。你說這孩子討人煩，可偏偏他在禮儀規矩方麵上從不缺斤少兩。
天劉娟要在家編兩個筐子，準備明天下地幹用。他們幹的地方經過紅旗小學，也就是張遠的學校，所以張建國順把張遠送到學校。
“到了，小子。到學校可欺負同學啊!”張建國轉過身來，對著張遠說。
“道了爹！我哪有那麼淘。”張遠還不自。
“你這好小子，欺負人家多少小孩了，心裏邊還沒點數嗎!”張建國拍了一下張遠的頭頂。
“你拍我頭！我該不長個了！”張遠皺著眉，抬手摸了摸剛剛張建國拍過的地方。。
“臭小子。下車，我帶你去找你班主。”
張遠一手撐著三輪車擋板，直翻了下來，他斜挎著一個老軍綠色挎包，穿著一灰色的外套，跟著張建國走進紅旗小學的大門。