二十四
母親的樹
家鄉老屋的後院裏曾有一棵很高大的桂樹，是母親在我出生不
久時栽種的。母親稱之為菩提樹。
那時我身體瘦弱，經常生病，高燒不退。因為家裏經濟情況不好，
生病的時候很少住院。每次發燒，母親都會用一條沾濕了的毛巾放在
我的額頭，然後拿一炷香匆匆來到後院的桂樹下點燃，跪下向神祈
禱，讓菩薩保佑我平安無事。或許是我的命大，或許是母親虔誠的祈
禱感動了上蒼。每次我的病都能奇跡般地好起來。
母親極是感動，對桂樹越發地敬重起來，細心照料它，而且每遇
大事，母親都要來到桂樹下麵，燒上一炷香，許願一番。
讀書的時候，到了夏天，天氣燥熱，我耐不住屋裏的高溫，便把煤
油燈和書桌移至桂樹下溫習功課。因為白天桂樹寬大的枝葉遮住太
陽，桂樹下一片清涼。我一邊做老師布置的作業，一邊聽桂樹的枝葉
在微風輕拂下發出輕微的響聲，仿佛在我的耳邊唱著一支動聽的歌
曲。
在我複習功課的時候，母親每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇
給我扇風，驅趕蚊蟲。煤油燈的光亮照在母親的臉上，我看見母親滿
臉的皺紋和疲倦。但母親始終微笑著，一副很欣然的樣子。母親一邊
給我搖著蒲扇一邊對著桂樹，嘴裏輕輕念著：“菩提樹，我兒讀書這麼
用功，您可要保佑他考中大學……”今天，每當回想當年的情景，我都
非常感動，為我善良的母親。然而母親的菩提樹終究不是萬能的，它
雖保佑我考進大學，但它卻不能保佑我的姐姐從病魔中逃脫出來。我
的大姐就是在滿院桂花飄香的季節離開了人世。
桂樹對母親來說，不僅是保佑我們一生的神的象征，而且母親還
能從它身上取得許多有用的東西。到了八月，桂樹上開滿了桂花，風
兒吹過，地上落滿了繽紛的花瓣，母親把它們掃起，曬幹，做成桂花
茶，供我們飲用。母親說桂花茶清涼解毒，常喝人不會生病。我不知是
否有此一說，但每次喝桂花茶，都覺得清宜爽口，香甜無比。
大學畢業後，我在離家遙遠的城市工作，而後又去了南方闖蕩。
雖然我已長大成人，可是母親卻一直對我放心不下，牽腸掛肚，每次
來信，問寒問暖，信裏說：“後院的桂樹已經砍去，我雖不能去桂樹下
為你燒香求願了，但每日在心裏我都為你祈福，願你平安地出去，平
安地回來。”那一刻，我熱淚盈眶。原來母親的桂樹早已種在她的心裏
了……
作者在文中平淡地敘述母親瑣碎的細節，但就是這種平淡和瑣
碎流露出了母子深情，這種情正如靜海深水，幽深而不可測。
母親在兒女有事時總是祈禱院中的桂樹，這種專一的執著映射
出海一樣深的母愛。
母親把桂樹當作菩提樹，其實她本人就是菩提樹，母親就是兒女
的觀音，用她那慈悲而又深沉的愛喂養著兒女成長。
我們的母親就是我們世界裏救苦救難的觀音，但要體會她們的
大慈大悲又要從她們的煩瑣、平淡的細節中看。
超越生命
我所做的醫學實驗中的一項，就是要用成年小白鼠做某種藥物
的毒性試驗。在一群小白鼠中，有一隻雌性小白鼠，腋根部長了一個
綠豆大的硬塊，便被淘汰下來。
我想了解一下硬塊的性質，就把它放入一個塑料盒子中，單獨飼
養。
十幾天過去了，腫塊越長越大，小白鼠的腹部也逐漸大了起來，
活動顯得很吃力。
我斷定，這是腫瘤轉移產生腹水的結果。
有一天，我突然發現，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起來，我想，小
白鼠大概壽數已盡，就轉身拿起手術刀，準備解剖它，取些新鮮腫塊
組織進行培養觀察。
正當打開手術包時，我被一幕景象驚呆了。
小白鼠艱難地轉過頭，死死咬住已有拇指大的腫塊，猛地一扯，
皮膚裂開一條口子，鮮血汩汩而流，小白鼠疼得全身顫抖，令人不寒
而栗。
稍後，它一口一口地吞食將要奪去它生命的腫塊，每咬一下，都
伴著身體的痙攣。
就這樣，一大半腫塊被咬下吞食了。
我被小白鼠這種渴望生命的精神和乞求生存的方式深深地感動
了，收起了手術刀。
第二天一早，我匆匆來到它麵前，看看它是否還活著。讓我吃驚
的是，小白鼠身下，居然臥著一堆粉紅色的小仔鼠，正拚命地吸吮著
乳汁。
數了數，整整十隻。看著十隻漸漸長大的仔鼠沒命地吸吮著身患
絕症、枯瘦如柴的母鼠的乳汁，我知道了母鼠為什麼一直在努力延長
自己的生命。
那一天終於來到了。在生下仔鼠二十一天後的早晨，小白鼠安然