1.鄉村親情
我的童年有兩年的時光是在鄉下度過的。
那是在1970年，我6歲的時候，因爸走“五七”道路，
舉家下放農村，回到了故鄉哈達窯溝。此前，大姐作為68屆
知青已經跟爺爺奶奶生活在一起。落葉歸根。就這樣，我們全
家又在故鄉“會師”了。
初到鄉下，什麼東西都因陌生而備感新鮮。老家的房前屋
後都是菜園子。那青翠翠的小嫩蔥，白生生的韭菜花，沿籬笆
牆一路瘋長的綠黃瓜，都深深地刻在我童年的記憶裏。鄉村歲
月，晨鍾暮鼓。奶奶每天都叼著一杆長煙袋紮著一塊油漬麻花
的破圍裙手裏抱著個大豬食盆喂我們家養的那頭大黑豬。我至
今還能回想起祖母當年趕豬進圈時嘴裏哼著“得得得”的情
景。屋前的菜園子裏有一個葡萄架。每到葡萄熟了時候，我就
愛往菜園子裏鑽。可人小個矮夠不著，隻能幹眼饞。這時候，
爺爺就會拎上一把剪子剪下最大的一串遞給我。那時候，年幼
的我對爺爺充滿感激。我曾在《遙想祖父》一文中說，在我們
這個大家族中，我是惟一不怕爺爺這個威風凜凜的當家人的
人，也是惟一沒被他打罵過的晚輩。爺爺對他的這個小孫子疼
愛有加。他曾領著我到生產隊的香瓜地裏，牛氣地衝看瓜人喊
一嗓子：“給我孫子拿幾個瓜!”然後邊跟旁人嘮磕，邊心滿意
足地看著我一通將瓜吃個夠。臨走扔下一句“記賬。”
其實，鄉村留給我童年的記憶並非都像故鄉的青山綠水那
般美好。隻是因為年幼無知少不懂事，而不懂得世道艱難罷
了。那時候，年長我6歲的我哥哥每天要往返五裏路到長嶺子
上學。而我現在已經過世一年的二姐，當年正值豆蔻年華的
16歲少女每天則要走15公裏路到六四九廠中學讀書。一個
來回就是30裏地，天天如此。由於是下放，鄉親們都認為父
親犯了什麼錯誤，盡管父親被留在了縣上工作，可還有人認為
我們全家再也回不到城裏了。所以，很受冷落與歧視。父親能
夠憑本事走出鄉間在城裏做官，雖然官不大，可這對祖父來
說，也是件榮耀的事。而今我們全家都被城市打了“退票”，
這讓祖父在村上很沒麵子。那段日子，性格暴躁的祖父變得更
加暴躁，動不動就發火。一次，不知我哥姐他們犯了什麼錯，
惹得老爺子一通大罵，言語中有一句很不中聽的話，令我母親
極為生氣。後來，父親知道了這件事。一向孝順的父親第一次
對他的父親表示了不滿。
到鄉下的第二年，我們全家從爺爺奶奶家搬出，住到了村
小學校旁邊的一間土坯房裏。也就是在那一年，我上學念書
了。母親雖然文化不多，可對我的學習督促很嚴。躺在土炕
上，娘兒幾個伴著一盞昏黃的燈光說著知心的話。鄉村的冬夜
真冷真漫長啊!“9·13”事件後，上麵落實幹部政策，父親被
調到市委工作。那年冬天，父親坐著一輛解放牌大卡車回鄉搬
家來了。我們家回城了。可作為知青的大姐卻不能和我們一塊
回去，她在農村待了整整八年。我現在仍時常想起在村口老柳
樹下，大姐教我唱那首《草原上升起不落的太陽》的情景：
“藍藍的天上白雲飄，白雲下麵馬兒跑。手舞鞭兒響四方，百
鳥兒齊飛翔。”別了，大姐!別了，爺爺奶奶!別了，故鄉!
等家裏的東西都搬上車時，已是黃昏時分，天也飄起了雪花。
父親和我哥我二姐坐在卡車上，母親帶著我坐駕駛室裏。司機
黃叔打開了大車燈，兩束耀眼無比的光柱照在鄉村公路上。汽
車載著一家人在蒼茫的暮色和漫天的飛雪中向著城市疾速挺進……
有的時候，我就在想：一個人的命運，人生的經曆和軌跡
真的不是個人所能完全把握的，它總要受到身處時代的影
響，總要被社會的大潮衝撞攜帶，在生活的激流中浮沉，
尤其是在“文革”那樣一個特殊的年代。好在這一切都已成為
曆史了。
一個人的命運，人生的經曆和
軌跡真的不是個人所能完全把握
的，它總要受到身處時代的影
響，總要被社會的大潮衝撞攜
帶，在生活的激流中浮沉。