1
我的小腳祖母
1911年，武昌革命一聲炮響，炮聲把離武昌大老遠的一
個孱弱的生命給轟到了世上。命運賦予祖母以重大而混亂的
時機，這是否預示了祖母此後不是坦途的人生。
四歲裹腳，七歲喪父，八歲其母攜子易嫁。祖母無所歸
依，九歲便作了地主家的丫環。
從此，一個小姑娘，便自行裹腳，而後再用裹著的小腳走
路。
多年以後，祖母顛著那雙小腳，從她的煙鬼丈夫那裏逃了
出來。而後堅定地站在我祖父的小院裏。那時，祖父的結發
妻子剛剛去世。
高大的祖父從悲痛裏轉過身來，訝然望著麵前瘦弱小巧
而又不失美貌的大膽女人。半年後，祖父決定同這位小他整
整27歲的女人在祖宗祠堂舉行大禮了。
幾番下來，大伯、二叔、我爸“呼啦”一下子全出來了。祖
父乃當地名噪一方的“紅幫”大爺，江湖俠義等諸多閑事，他是
忙不過來的。家裏那把祖傳的雕花太師椅，便是祖父茶餘飯
後哼小曲閉目消閑的好地方。
祖母一聲不吭侍奉著老小。然而，命運卻依然不給祖母
一個小小的情麵，又無端扼殺了祖母小心翼翼培植起來的幸
福：祖父去了!那年他70歲。而我的父親才9歲。
祖母的小腳顛得更勤了。夜裏，放裹腳布時，祖母嘴裏常
常輕輕地發出“哧——”的聲響，那是因為疼痛。
自以為頗有遠見的族人認為：祖母的三個兒子注定要與
泥土打一輩子交道，說不定還會光棍一輩子。
然而，祖母的三個兒子：大伯，幾乎當了一輩子隊長；二
叔，本已考取空軍學院，因其父乃“紅幫”大爺，行不通，遂改行
行醫；我父親，光榮的人民高級教師。當年，祖母是節衣縮食
然後靠養雞換錢交學費的。為此，她的三個兒子常說：我們是
靠娘的幾隻老母雞給烘托出來的!
大伯不幸身患肝癌去世。其餘兄弟兩人又離開故土遷居
城裏。於是，越發老邁的祖母便一人蟄居在我家那幢高樓裏。
隔三岔五，還得移著小腳上樓，去破壞“樓上無人住，老鼠稱霸
王”的混亂局麵。
大伯母、二伯母的相繼離去，在白頭人送烏頭人的悲愴
裏，日漸孱弱的祖母生命意誌大受衝撞。祖母在每況愈下，那
雙小腳再也踮不起她瘦弱如柴的身軀：祖母倒下了，在無人在
旁的時刻!
祖母將恒久地安息!
母親在給睡在木板上的祖母換老衣時，淚光裏，我第一次
真切觸目那雙充滿曆史氣氛走了86個年頭的小腳：白生生，
小巧而幹癟，想必年青時應是渾圓的，那就更象兩隻未剝殼的
筍了。
我不能想象，一對精致的“筍”，到底能有多少的負載量?!
我不能想象，一對精致的“筍”，到底能有多少的負載量?!
祖母與野麻
鄉野僻壤，春雨一來，溝溝畔畔便有一種蓬生的野麻。
筆直的杆，闊大而密致的桃形的葉。葉片正麵翠綠，背麵
則霧蒙蒙白乎乎一片。
山坡田野，一位農人，揮動手中的鋤頭，他要對瘋狂的野
麻斬草除根。當然，他也知道這隻是一個妄想。野麻紮根大
地深處，根係的地下活動發展迅速，這是鋤頭無能為力的。何
況，野麻的群體意識是很強的，一旦出現，便是一個集體。因
此，農人每年重複這個動作的時候並不氣憤。
放牛的、割草的孩子，常常向野麻討趣：摘一片葉子，置於
大拇指和食指圍起的圈洞裏，而後揚起另一隻手，迅速朝那個
洞打將下去。隻聽得“啪”的一聲，洞破!若是跟誰有隙，心裏
還會念念有辭敵人的名字。麻葉碎了的刹那，心裏便有一種
意向上將敵人打得落花流水的快意。
大人們，在需要它的時候，“涮”地割下一大把，再“嘩啦”
剝下它們的皮。人們利用著野麻極好的韌性，去捆束任何的
東西。這時候，人們的動作無比的大氣。誰會對一棵微賤的
草芥在乎進而吝惜?
除了我的祖母!