22
六個饅頭
高一那年,年級組織去千島湖春遊。
那時候,我們年輕的班主任新婚度假,於是更為年輕的實習老師成了我們班的帶
隊老師。實習老師一宣布這個令人興奮的消息,教室馬上被大家的喧鬧聲炸響。同學們
紛紛問一些關於春遊要注意的事項和所交的費用等問題,接著實習老師又問了一句:
“大家還有什麼問題嗎?”很長的時間,沒有人舉手也沒有人站起來,誰也沒有注意到角
落裏來自山區的那個女孩子,她微舉著手,手指卻顫抖著沒有張開來,顫巍巍的嘴唇一
張一合卻沒有聲音。很久很久,女孩子站起來,用極低的聲音問:“老師,我可以帶饅頭
嗎?”一陣其實並沒有惡意的笑聲刺激著女孩子,她的臉通紅通紅的,低著頭默默地坐
下,眼淚無聲地沿著臉頰流了下來。漂亮的女實習老師走過去撫摸著她的頭說:“放心,
可以帶饅頭的,沒事的。”
出發的前一天,女孩子拿著飯票買了六個饅頭,然後低著頭好像做賊似的跑回宿
舍。宿舍裏幾個同學正在收拾春遊要帶的零食,一邊唧唧喳喳地討論著什麼。女孩子直
奔自己的床,迅速地用一個塑料袋把饅頭裝了進去,女同學的討論聲似乎小了下去,女
孩子的眼眶紅了。
出發的那天下著雨,淅淅瀝瀝地洗刷著女孩子的心情,在她背包裏有六個饅頭。女
孩子沒有帶傘,隻好和別的同學擠在一把傘下,為了不因為自己而使同學淋濕,女孩子
不住把傘往同學那邊移,等趕到千島湖時,女孩子的一半身子濕漉漉的,身上的背包也
濕漉漉的。大家紛紛衝向飯館吃飯去了。女孩子一個人呆在招待所裏,等大家都走完以
後才從背包裏取出饅頭。可是,由於塑料袋破了一個洞,濕透背包的雨水將饅頭泡透
了,女孩子就這樣一邊流淚一邊嚼著被雨水浸泡過的饅頭。
女孩子還沒有吃完一個饅頭,同學們就回來了。她沒有預料到她們會回來得這麼
快,來不及藏起濕透了的饅頭,隻好匆忙地往還沒有幹的背包裏塞。班長妍突然說,哎
喲,我還沒吃飽呢,能給我吃一個饅頭嗎?女孩子不好意思搖頭也沒有點頭,妍已經打
開她的背包啃起饅頭來。其他幾個同學也紛紛走過來拿起饅頭一邊嚼一邊說,其實還
是學校食堂做的饅頭好吃。轉眼,女孩帶來的六個饅頭都被同學們吃完了,女孩子看著
空了的背包隻有無聲地落淚。
第二天,到了大家該吃早飯的時候,女孩子偷偷一個人走了出去。雨已經停了,女
孩子的心卻在落淚,如果不是自己央求父親借錢交了車費本來就不可以來的,可是山
水那麼秀美,女孩子怎麼能不心動呢?女孩子在招待所附近的一座矮山上一邊後悔一
邊默默地流淚。是班長妍最先找到女孩子的,妍拉起她的手就走,說:“我們吃了你帶來
的饅頭,你這幾天的飯當然要我們解決呀!”女孩子喝著熱騰騰的粥吃著軟軟的饅頭,
眼圈紅紅的。
後來總有人以吃了女孩子的饅頭為理由請她吃飯,使她不再嚼著幹澀難咽的饅
頭,使她可以和所有其他同學一樣吃著炒菜和米飯。女孩子的臉上漸漸有了笑容,她默
默接受了同學們不著痕跡的饋贈,默默地享受著這份單純卻豐厚的友誼。女孩子沒有
什麼可用來感激她的同學,隻有用更努力的學習,更積極地去幫助別人和總是搶先打
掃宿舍衛生來表示她的感激。後來,這個女孩子不僅是班裏成績最好的一個,也是人緣
最好的一個。
因為女孩子知道,同學們給她的財富是任何東西都不能買到的善良和真誠。她們
的友誼就像春天裏最明媚的那一縷陽光照射在她以後的人生道路上。
雨水落在饅頭上,饅頭濕潤了;愛心撒在女孩心裏,女孩感動得流淚了。
這裏講述的是細節之美,情感之美,人性之美。不是每一個人都品嚐過貧困的滋味,
但是,每一個人都應該有感知貧困滋味的心靈。貧困,更多的時候是壓在人心靈上的一座
山,它需要更多好心的“愚公”把這座山移開,讓心理的重壓消散,前進的步伐才會變得輕
盈。可是,移山的時候一定得注意方式和分寸,如果蠻幹會難以撼動貧困的重壓,隻有施
以巧力才能夠四兩撥千斤,移動山就如同移走一片雲一樣,毫無聲息又立竿見影。
這個巧力就是文中那些女孩一起來吃雨水浸泡饅頭的用意。就是那些以吃了人家
嘴短為名義請山區的女孩吃好菜好飯。這個巧力的本質是:把愛與尊重一起給予弱者,
愛的方式要恰當,這樣愛才不會變成傷害。
懷念14歲的一輛自行車
詹西初一下半學期轉到我們班上來了。他是在原來學校打架被開除後,轉到我們
這個鄉下學校來的。詹西原本就背著不光鮮的過去,到我們班級後卻還是一副吊兒郎
當的樣子,成績差、扮清高、奇裝異服、特立獨行,而且,差不多所有的老師都包容著他。
那時,詹西在我們眼裏是一個異類,而他從“落草”我們班的第一天起,就抱定了不與眾
人為伍的決心。我們都很有“自知之明”,也沒有誰準備去“高攀”這個城裏來的人。
詹西有一輛黃白相間的山地車,據說還是從千裏之外的家裏托運過來的,有高高
的座凳,矮矮的車把。並不高大的詹西跨在上麵,上身幾乎和大地平行。他騎車總是風
馳電掣,像一尾受驚的魚在密密麻麻的放學人群裏麻利地穿梭。這是一個讓人生畏常
被同學私下裏狠狠貶斥的家夥。
初二一開學,老師實行一幫一對策,倒數第一的詹西被分配給了第一名的我,他成
了我的同桌。當詹西嚼著口香糖,乒乒乓乓將書桌拖到我旁邊的時候,我突然趴在桌子
上哭了,很傷心很絕望。我的哭沒有任何醞釀過程,但是所有人都知道原因。
班主任走過來安慰我:“斯奇,你是班長,應該幫助詹西。”我還沒說話,一旁的詹西
卻發話了:“覺著委屈把桌子搬出去!我都沒說嫌棄!”於是我心裏暗自發誓,寧願被老
師罵,我也不會幫助詹西提高成績的,我巴不得他所有考試次次墊底。同桌三星期,“三
八線”分明無比,我們從沒說過一句話。
一天,我穿了一條城裏姑媽給我買的雪白色連衣裙,很是得意。下午最後一節課上
了一半,從沒跟我說過話的詹西突然塞給我一張紙條:“放學後我用單車載你回家。”我
的心怦怦跳起來,14歲的女孩第一次收到男生紙條的心情可想而知。即使這個男生是
我一向都鄙夷不屑的詹西。我不知道該怎麼辦,動都不敢動,他卻在一旁“噗噗”地吐著
泡泡糖,見我沒反應又塞過來一張紙條:“我必須載你,放學後你先在教室坐一會兒,等
人都走了後我們再走。”
剩下的半節課,我內心極度地緊張和惶恐。那時想:這個小古惑仔要脅迫我的話,
我是一點兒轍都沒有的。何況我靠牆坐著,詹西坐在外麵,想逃脫都沒有一點兒機會。
放學了,同學們作鳥獸散。詹西一反常態沒有衝出去。我以為他要跟我說點兒什
麼,但是他兀自趴在桌子上畫漫畫,隻是頭也不抬地甩了一句:“再等一會兒我們走。”
他說話冷冰冰的,語速又快。我不敢不從,怕今天得罪了他,明天就遭到他毒打。要知道
他曾經聚眾打架是連人家鼻子都砸歪了的。
我們走出教室的時候,發現校園已空無一人。詹西先在後座上墊了一張報紙,然後
上前支起車子,也不說話,意思是我要坐上去後他再騎上去。可是他的車子實在太高,
我爬了四五次才爬上去。他戴上墨鏡,弓起身子,也不事先要我抓好就開始瘋狂地蹬
車。我惶恐地問他:“詹西,你要把我帶到哪裏去?”他說了一個字:“家。”我的聲音發抖
了:“誰家啊?”他的聲音提高八度:“廢話!難道我把你帶到我家裏去?”我不再做聲。車
子拐出校門,詹西走的是去我們家的那條路,是一段小小的斜坡,詹西很賣力地踩,我
坐在他後麵,像一個膽小的小老鼠一樣,連呼吸都不敢大聲。14歲的鄉下姑娘,這樣看
不出理由和後果的事情,我還找不到方式應對。
從學校到我家有一公裏左右的路程,我一直害怕在路上碰到同學,但是快要到家
的時候還是碰見了一個。他看到我坐在詹西的車後座上就大聲嚷嚷:“哈哈詹西!哈哈
斯奇!”我正要說話,詹西怒喝:“理這些無聊人幹什麼?”我便閉上嘴,可是心裏很不安:
同學要認為我和詹西談戀愛可怎麼辦呀?
他一直把我送到我們家院子裏,我跳下去,他轉身就走,對我的“謝謝”不做半點兒
回應,整個過程中我都處於蒙昧和惶恐中,不知道詹西他這麼做是什麼意思。
進屋,媽媽突然拽住我:“丫頭,你來例假了啊?”我驚詫地扭過頭,看見自己雪白的
裙子上有一大塊暗紅,是還沒有完全凝固的血漬。媽媽在一旁數落:“這丫頭來了例假
也不知道。從學校到家那麼遠路,不知讓多少人看見!”那是我的初潮,在14歲的那個
下午猝不及防地到來。
如果沒有詹西用單車載我回家,我那被“汙染”的白裙子一定會被很多同學看到,
而那些男生一定會笑死我的。雖然來例假是每個女孩生命中的必須過程,但是在一群
處於偏僻鄉下的十幾歲孩童眼裏,那可是值得嘲笑譏諷的很見不得人的大事件啊。何
況我是一向受同學羨慕老師愛護的好學生。但是那個一向讓我討厭的詹西,卻用那麼
巧妙的方式避免了讓我顏麵盡失。
初三下學期,詹西回到他的城市。他走得毫無預兆,離開之後班主任才通知我們。
詹西的離去可能對其他同學造不成任何影響。但是我,卻將從那天起,常常地想念並感
激著他,以及他那輛溫暖美麗的自行車。
14歲的女孩和14歲的男孩之間有多遠?就是班裏第一名和倒數第一名的距離:
所以,即使詹西和“我”成了一幫一的同桌,我們之間還是維持著往日的距離。“我”不屑
詹西的劣跡斑斑的過去,詹西不屑於“我”的班長架子還帶著看不起。如果沒有那個紙
條,也許一切都這麼維持下去,詹西繼續騎著他的山地車在學生中亂躥,“我”則保持著