我不記得他的名字，且叫他老吧。他可是個地的老煙民了，著打牌時的忘我境界，時間與煙都入了空氣中的縫隙中漸漸消失，時也喜歡喝酒，到哪兒吃飯，要有酒定喝上幾兩。可這在鄉下這閑散的有亂的日子裏，誰又不是這般呢?
段時間，村裏人還在過著自己閑適的小日子，過得比往更冷清的春節，陪著家人過著更長的寒假。他們似乎不信疫會蔓延到這兒來，為了能一勞永逸，他們用泥土把幾個主要的口堵上了。當他們以為可以不用所謂的疫時，一個消息在村裏炸開了。“老是武漢來的有人在討論他是怎來的，有人在討論他又去哪打牌，觸了哪人，還有人說他已經發高燒送往縣醫院了。他們似乎為老的來而惶恐，時戴口罩的，不出門了，不戴口罩的都戴上口罩了。誰叫呢?他們覺得這裏高地遠。。
當村裏的人討論的火熱時，老來了。他開著破舊的三輪車，拉了十幾條魚在村裏的口叫賣。人們遠遠的望著，聽著，不願靠近。村裏的人疑惑，老也疑惑。到有人開口有人開口問起，才老剛來就到區縣，已自行隔離14了，就結束了。這時村裏人才將信將疑的來買魚，聊起了。來本就沒有發高燒，他是武漢封城來的，為行冷淡停工了。所以就來了，為了不給大家添麻煩，又把自己關了十幾。昨是去王婆子家的麻將館了，是上了幾眼，便去，頂著寒冷的氣下了自家老堰塘捕魚。
後來有人問老，都快過年了還不給自己個假？老朝一個方了，後笑了笑不說話。也許在人眼裏，他是個為家的打工人，老年睡過的地，哪個才是他真的家。他記得在家裏的十幾裏，家人待他如初，沒有村裏的傳言以網上的恐慌而對他有偏見，他們是一家人。就不如同我們不棄何一個冠感染的國人嗎？老努力掙錢把幸福留給家人，不也同奮不顧身的誌願們一樣把危險擋在身把安定留給我們嗎？我們是國人，也是家人。就如同在這之我不認識老，在這之後我依舊不識他。