呼蘭河畔沒牧歌，裏，生是輕的，孤獨是的。
——蕭紅
夢魘似的童往，如嚴冬從南北呼嘯而過的風。梅紅歲月裏的爐灶邊，瞎眼裁縫手裏長長的毛線裏穿過，攏住曾經的寂寞。抽絲剝繭，是蝶，是終掙脫陳老鎖。
呼蘭河是被遺忘的破缸，缸生活著一群潮蟲，人碰碰缸壁，密密麻麻的蟲子爬來，一會又爬回。這仿佛是灰色的，沒如畫的風景，沒如山一樣的鴉片，單調安詳，又詭異令人膽寒。可還記帶色彩的一，是跳大神的人裏，屋子的人奄奄一息，屋女人穿著奇怪的衣裳，紅的裙子圍腰間，從頭腳，無處哆嗦，對著牌位，點著香，站著亂跳。當二神的男人，並昏亂，一張圓鼓交大神手裏，現說她身神靈山的經曆，是乘雲而來，說的非常雄壯。大神亂罵一陣，說這病人今晚死，死還陰魂散。周圍黑臉粗脖的老婦一驚抖。可並感覺害怕，覺院子點擠，方牆角壓著黑沉沉的，香大概是廟裏的……來，這人怎樣請大神回山的，從別人口裏知，熱熱鬧鬧又冷清。
若是提及呼蘭河裏令懷念的人，便是祖父。兒時的像凡的野草，而祖父則是澆灌的園丁。任的菜園放逐惶孤獨而瘋狂的心，仿佛穿瘦小的身子裏藏住的怨憎的悲哀的“大鬼”，卻依用雙打大手，撫已苗頭的“刺兒”，劃滿手鮮血，依祥笑著，帶這裏懷念祖母，模糊的影子。從現回望從的菜園子裏的自己，時跳井的傻鴨子，亂叫的蟈蟈，結果的果樹，這裏的知名的一切是愛的。。
呼蘭河的潮蟲們，麻木而愚昧的固守著自己的“善良”，而冷眼旁觀的曾問過自己，這裏是否是快樂安寧的淨土？直長才現，忍將這回憶裏的滋味拿來咀嚼，為是苦悲傷痛的東西。許可拿來說說，讓會卻是的。團圓媳婦是被人們的善的勸告而被折磨死的。見她時，她還是黃臉身長的十二歲少女，而她卻為人們覺她像團圓媳婦，讓她近一月遭受婆婆的虐待毒打，落病而又請人跳大神。可確是知她底是怎死的，團圓媳婦底長什樣子才符這人“善良”的認為，這一切像是沒真的對錯，們是罪人嗎？是代裏，這世桃源，每人的生是被義的，像木雕裏栩栩如生的任人畫畫刻板又沒。樣的境遇，的生。人們敬畏神靈，生卻輕如鴻毛，而的孤獨哪寒冷的河畔凍土肆生長。
實，內心深處還是樂將童的純真、笨拙自為沉的秘密訴說給的，論是誰，應該聽聽這故，如果是孤獨的話……