下雨了。
清晨六點，江風揉著眼睛，穿過一伸手就仿佛能摸到另一頭的宿舍，來到雨水嘩啦啦響的外陽台。
君山大學北校區的宿舍樓是新修建的，大二了，要換新宿舍，上學期期末他們直接搬了過來，而今年大一的新生也會住在這邊。
至於大三大四的老生，則留在了寒冷，不保暖，還漏水的西校區舊宿舍。
江風最早到宿舍，其餘幾個舍友不知道還在哪裏。
雨珠劈裏啪啦地撞在鏽蝕的落地窗上，彙成一條條粘在玻璃上的水帶子，水帶子沿著窗底的溝壑堆積，緩緩淌入陽台黑洞洞的排水口。
半眯著眼睛，江風推開陽台衛生間的門，嘎吱嘎吱的聲音像有人調試著失靈的笨重紡織機。
雖然是新校舍，可門卻壞了，也不知道負責君山大學新校舍的施工監理部門作何感想。
雨大概是從後半夜開始下的，江風在夢中隱約聽見了暴雷的聲音，緊接著是無數水滴墜落，仿佛蜂群傾巢出動，被閃電劈死在了高空，掉下去與大地擊打起密集的鼓點。
在衛生間放了個水，江風去洗漱台端水杯，準備洗漱了。
陽台外的世界白茫茫一片，本來一眼就能望見的高樓沉溺進水霧裏，隻能辨認出些微朦朧的輪廓。天際好像飄著一大塊半透明的白絮，沒有盡頭的水雲壓著整個城市，連天觸地，江風感覺自己的呼吸都仿佛帶上了水汽。
洗漱台的牆壁貼著嶄新的瓷磚。
江風開始刷牙。
三秒後，他忽然聽到了清脆的響聲，視線向下，牙刷已經斷掉了，他手裏握著一截斷掉的柄頭，嘴裏滿嘴泡沫，咬著另一頭。
這什麼情況？
牙刷斷掉了，可牙還沒刷完，江風猶豫了一下，兩根手指輕輕握上嘴裏咬著的半截牙刷。
標準的蘭花指。
他用上了一點點力氣。
牙刷開始移動。
還行，應該能撐到……
哢嚓！
熟悉的脆響傳到耳畔，江風麵無表情地把手抬到眼前，兩根手指之間，已然又多了一截牙刷的殘骸。
“Iknowyoutried，Ik，andnowit''stimetoputthisalltorest……”逐漸提高的音量充塞在雨水四濺的陽台外，聲音來自樓下某個手機外放的哥們兒，江風聽出這是《瑞克與莫蒂》第四季的插曲《Don''tLookBack》，女聲的吟唱悠揚如風鈴，伴隨而來的，還有樓下那哥們兒暴躁的水龍頭聲音。
“Itriedmybest……”江風自言自語著。
他覺得自己確實盡力了。
他丟掉了牙刷。
大雨磅礴。
美好的一天，從牙刷斷掉開始。
江風換上自己的衝鋒衣，準備走遠一點，根據高德地圖的指示，去學校12公裏外的宜家買一柄新牙刷。
剛從校門口出來，他忽然發現自己的衝鋒衣裂開了一個口子，就在後肩膀向下一個巴掌的部位。
他本來不知道這事兒的，一位路上遇到，戴著藝術帽，可能是美術學院的女同學提醒他，同學你的衣服壞了，他才反應過來。
江風道謝，但他也懶得回去換衣服，這件衝鋒衣本來就穿了挺久，特意買的大號，從高一一直穿到現在。
順便把衣服也買了吧。
“後半夜時，東海海域氣壓為783帕，風速增強，海麵波浪變大，雨水伴隨強暴風，沿海城市已進入警戒水位，有持續暴雨，至少一周後放晴……”