第一編 民俗民風 1.夥 鋪
艾 蕪
一到有墟的地方，就看見人家壁上，貼有“中夥安宿”一類的紙招。這類人家，便叫做夥鋪。正午時候，你可以進去單煮午飯，即是路上一般人喊的“打中夥”。天挨晚邊了，你可以進去住宿。他們屋裏大都是空空洞洞的。仔細去看，首先便是煮飯的灶，以及安置碗盞的立櫃。先到的旅客，已經圍坐在那裏，悠閑地吃煙或者忙忙地作菜了，主人隻替旅客煮飯，其餘一概由客人去弄。燒的是鬆木柴，燃得滿屋都是煙子，牆壁以及樓板，都是熏的墨黑的。主人的臉上，無論男女小孩，都多少有點黑的痕跡，切菜的板子，不大幹淨，自不消說。菜刀真鈍得可以放在豬肉上，好像在使鋸子一般。鍋鏟令人不可思議，形式如一把小鋤頭，隻可以挖，斷斷手鏟不得的，兩手炒菜炒油了，冷水洗不脫，熱水也洗不掉，肥皂又沒有，怎麼辦呢？不要著急，店老板娘會告訴你，那灶邊上有灰，可以抓來擦手，但是你得小心，莫要魯魯莽莽地摸著滾燙的灰哪。
如果你是要坐山轎子，才能走路的話，那麼下轎之後看見夥鋪定要皺緊眉頭的了。但若你是徒步旅行，爛泥濺到腿上，那就極其快活，洗了熱水足，圍著桌下邊的火盆，吃你親手炒出的菜，你會不知不覺要比平常多吃一兩碗的。你吃了晚飯，還不感到怎樣疲倦，你可以圍著火堆，同男主人，談點當地的風俗哩。比如你息的是桃嶺墟吧，那個瘦得像癆病鬼的男主人，便會告訴你墟背後的山嶺上，有無數的野豬，它們雖不吃人，可一發氣就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天雲裏。同時在旁邊燒火的女主人，一麵吃泡菜，一麵吃茶的更會搶著說，桃嶺嗎，就原是像個豬婆哪，有個地方，你去看真和豬嘴沒有兩樣，拿東西朝鼻子上一敲，會流血哩。男主人見客人不相信，便取下掛著的煙袋，鄭重地說，這斷斷敲不得的！地方上的人，哪個敢敲？一敲，桂陽州那麵的人，準會發瘟。——那就惹出大禍來了。女主人覺得沒有補說的必要了，便另外說起別的。哈，在半山腰上，你去看吧，後麵全跟的是豬仔仔，都是這個豬婆帶的。問明白之後，原來她口中所講的豬仔仔，全是山側邊的小小坡。
人疲乏了，主人便掌著沒罩子的洋油燈，領你上樓去。樓梯沒扶欄，隻吊一根粗索子，你怕跌落嗎？上樓下樓，都可以用手拉著，就絕不至於有任何危險。樓上角落裏，至少放有一兩個大缸子，起初你會疑心那是米缸子，或者裝醬油裝酒的。等到你問主人方便處在哪裏的時候，他便拿嘴巴向缸子那麵遞了一下。這倒方便得很，隻是每次有人方便之後，全樓裏總有二十分鍾叫你聞不著好氣味。因此我感到東方文明特征之一，便是自己方便，別人不方便，結果大家都不方便。
沒有床，樓板上鋪稻草，就是睡覺的好地方。鋪蓋自然不大香，但你乖覺一點，把鋪蓋翻轉蓋，裏子作麵子，麵子作裏子，也可以勉強舒服睡一夜。有些夥鋪闊氣一點的，還預備有蚊帳，那卻大得出奇，掛起來至少可以罩著一二十人。所以一家夥鋪，隻消置備一張就夠了。