第一篇 時間機器 第一章
為了方便起見，就稱本書的主人公為“時空旅行者”吧。此刻，他正在給我們講解一個深奧玄妙的問題。灰褐色的眼睛一眨一眨，炯炯有神，就連平日蒼白的麵孔也泛出紅光，顯得神采奕奕。壁爐裏爐火熊熊，我們大家坐在他特製的椅子上。與其說是我們坐在椅子上倒不如說是他的椅子在擁抱、撫慰我們。晚飯後的氣氛輕鬆愜意，人們此時的思緒往往不求清晰明確，任由其浮想聯翩。時空旅行者就這樣一邊用細長的食指指著要點，一邊向我們闡述這個玄妙的問題。“諸位可要聽好了，現在我就要來批駁一兩個早已公認的定理。比方說，你們在學校裏學的幾何就是建立在錯誤的概念上的。”“你不覺得從這裏談起，太有點不著邊際了嗎？”長著一頭紅發的菲爾比說，他生性好與人爭辯。“我並不是要你們接受什麼無稽之談，你們很快就會接受我想要你們接受的東西。大家都很清楚，數學上所謂的一條直線，一條寬度為零的直線實際上並不存在。有關這一點你們在學校都是學過的吧？數學上所說的平麵同樣是不存在的，這些純粹是抽象的東西。僅有長、寬、高的立方體實際上也不可能存在。”“我可不這麼認為，”菲爾比反駁道，“客觀物體當然是存在的。”“大多數人也都是這麼想的。可你聽我說，一個‘瞬時立方體’，也就是一個根本沒有持續時間的立方體能夠真正存在嗎？”這問題把菲爾比給問住了。“顯而易見，”時空旅行者接著說道，“任何一個客觀物體都必須朝四個方向伸展：它必須有長度、寬度、高度和時間持續度。但由於人類與生俱來的生理缺陷，有關這一點我待會兒再向你們解釋，我們往往忽略了‘時間持續度’。實際上任何客觀物體都有‘四維’，其中的‘三維’我們稱做空間的三個平麵，而這第四維就是時間。但是現在，人們往往在前三者和後者之間畫上一條實際並不存在的區分線，因為我們的意識從我們生命的開始直到結束，是沿著時間的同一方向斷斷續續向前運動的。”“那，”一個年輕小夥子開了口，“聽你那麼一說……確實很清楚啊。”“是啊，可現在人們普遍忽視這一點，實際上這就是‘第四維’的真正內涵，盡管有些人談到‘第四維’時並不清楚他們指的就是這個。這隻是看待時間的另一種方式。時間和空間三維的任何一維之間都沒有什麼不同，區別隻在於我們的意識是沿著時間這一維向前運動的。可有些愚蠢可笑的家夥把這個觀點的意思弄反了。在我們數學家的眼裏，空間隻有三維，就是人們通常所說的長、寬、高，並且以為總可以通過成直角的三個平麵把它們表示出來。但是，一些愛較真的人就要追問了為什麼隻有三維，為什麼不能再有一維同其他三維成直角呢？他們甚至試圖創立四維幾何。西蒙·紐科姆教授大約一個月前還在向紐約數學學會闡述這個問題呢。大家都知道，我們可以在隻有兩維的平麵上表現一個三維的立體圖形。同樣，他們認為能夠通過三維模型來表現四維的東西，隻要他們能夠掌握透視法。大家聽明白了嗎？”“我想是的。”市長喃喃道，他眉峰緊蹙，凝神思索，嘴唇翕動，似乎在念叨什麼隱語，“是的，這下我想明白了。”片刻後他喊道，臉上陡然間露出了喜色。“從事科學研究的人，”時空旅行者停頓了片刻，以便大家有充分的時間理解他的話，“十分清楚，時間隻是空間的一種。這是一張常見的科普圖表，記錄天氣變化的。我手指的這條線標示出氣壓的變化。昨天白天的氣壓相當高，夜裏又降了下來，今天一早又升上去了，逐漸上升到這裏。氣壓表裏的水銀柱絕對不可能在公認的三維空間裏勾勒出這條線的吧？但它確確實實畫出了這條線。因此，這條線，我們可以肯定，它是沿著時間這一維的。”“可是，”醫生說話時兩眼注視著爐火中的一粒煤塊，“如果時間真的是空間的第四維，為何我們不能在時間裏隨心所欲地活動，就像我們在空間的其他三維裏那樣活動？”時空旅行者莞爾一笑。“你當真以為我們能在三維空間中隨意走動嗎？我們能夠左右，前後任意運動，可你想過上下運動嗎？地球引力把我們困在了地麵上。”“不完全如此，”醫生接口道，“用氣球就行。”“但是在有氣球之前，除了間歇性的跳躍和路麵高低不平之外，人是不能隨心所欲上下運動的。”“無論如何，人類還是能夠上下運動的。而在時間裏你壓根兒無法穿行。你無法脫離現在這一刻。”“我親愛的先生，你錯就錯在這裏，這也正是全世界的錯誤所在。我們自始至終都在脫離現在這一刻。我們的精神存在就是沿著時間維勻速前進，從搖籃走向墳墓，這就好比我們的生命從離地五十英裏的高空開始，我們就勢必向下降落。”“可問題的關鍵在於，”心理學家插話道，“你能夠朝空間的任何一個方向運動，但你無法在時間中穿行。”“你這個想法正是我非同尋常發現的契機。可你剛才說我們無法在時間裏穿行是錯的。比如，當我生動地回憶一樁往事時，我便回到了它發生的那一刻，就像你們說的，我變得有點心不在焉了。我一下子跳回到了過去。當然，我們無法退回去待上一段時間。但是，文明人既然可以乘氣球脫離地球引力向上升，他為何就不能想象自己最終能在時間裏停住或加速運動，甚至逆向運動呢？”“哦，這，”菲爾比回應道，“實在是有悖常理。”菲爾比應道。“什麼常理？”時空旅行者追問。“你盡可以把黑說成白，”菲爾比說，“可你甭想說服我。”“也許說服不了你。”時空旅行者說，“但你現在開始明白我研究四維幾何的目的了吧。很久以前，我就開始粗略地構思過這種機器……”“乘著它去穿越時空！”那個年輕小夥子驚呼道。“它將隨心所欲穿越時空，全憑駕駛者控製。”“這對曆史學家來說實在是太管用了，”心理學家建議，“他可以借此回到過去，比如，去核實人們公認的有關黑斯廷斯戰役的記載！”“你不覺得這麼做太過於招搖了嗎？”醫生說，“我們的祖先可經不起年代錯亂的折騰。”“那就說說未來吧，”小夥子又說，“想想吧！人們盡可以把他們全部的家當投資下去，讓它在那裏生利長息，然後乘著時間機器盡快往前趕。”“盡是些不著邊際的奇談怪論！”心理學家冒出一句。“沒錯，我原先也是這麼想的，所以從來沒有談起此事，直到……”“你能用實驗證明！”我大聲插了一句，“你真能證明它嗎？”“實驗！”菲爾比驚呼起來，他開始覺得自己的腦子不夠用了。“無論如何，你要讓我們大夥兒見識一下你的實驗。”心理學家說，“盡管這聽起來像天方夜譚。”時空旅行者朝我們大家笑了笑。接著，他麵帶微笑，兩手插在褲袋裏，慢悠悠地走出了房間。我們聽見他腳上趿拉著拖鞋，沿著長長的過道走向實驗室。心理學家望著我們。“不曉得他要搞什麼名堂？”“不就是想搞點噱頭唄。”醫生說出了自己的看法。不一會兒，時空旅行者就回來了。隻是他手裏多了一個閃閃發亮的金屬架子，大小和一隻小鬧鍾差不多，做工非常精致，裏麵鑲有象牙和某種晶瑩剔透的物質。在此，我必須把我看到的一切都交代清楚，因為接下去所發生的事情絕對是匪夷所思。實驗室裏散落著幾張八角形的小桌子，時空旅行者把其中一張挪到了爐子前麵，桌子的兩條腿就擱在爐前的地毯上。他把機器放在桌子上，拖過一張椅子坐了下來。桌上僅有的另一樣東西是一盞罩著燈罩的小台燈，明晃晃的燈光照在機器模型上。周圍還點著十幾支蠟燭，兩支插在壁爐架上的銅燭台上，另幾支插在壁式燭台上，整個房間燈火通明。我在挨近壁爐的一張單人沙發上坐了下來，菲爾比坐在時空旅行者的背後，兩眼越過他的肩頭張望著。醫生和市長從右側注視著他，心理學家坐在左側，而年輕小夥子就站在心理學家的後麵，我們個個都凝神屏息。時空旅行者看看我們，又看看機器。“快點兒說啊？”心理學家催促他。“這玩意兒，”時空旅行者開了腔，兩胳膊肘支在桌子上，雙手撫摸著機器，“隻是一個模型，我的計劃是製造一架穿