一個砍柴人背著一捆剛的木柴悠的走在山間的小上，他半眯著眼，哼著山歌。順手撿起邊的一木棍拿在手中處揮舞。
當砍柴人過村口的學堂時，突自己剛上學的兒子，他剛砍的柴垛往門口一走進了學堂，在窗口他貓著腰觀望著自己的兒子，著努力背書的兒子，他仿佛起了當年的自己。搖搖頭，順手鋼琴的木棍，插進了土裏偷偷的走了。
學生們下課了，孩子們快速的跑出了學堂，教書的生跟著走出了屋子，他著遠處打鬧瘋跑的的孩子們無奈的笑了。當他轉頭進入學堂時，他到窗邊有一木棍插在土中。教書的生這個木棍激起了興趣。他在這座大山，讓生了多年從未見過這樣的木頭。他默默端詳了一會兒，後這個木頭栽種到了後院的菜園中。說來也奇怪，這個木頭三年沒有一絲生長的跡。教書的生也慢慢失了興趣，在園中自生自滅。轉眼又三年過了，生在學堂中給學生們講課，講到動之處時他不經間從窗中往撇了一眼，木棍頂上竟長出了一片綠葉。生感到十分驚奇。等到學生學以後他再默默地走到棵木棍邊端詳了起來。生陳言：“六年生一葉，非神妖。讓下來不是是壞。”說罷生搖搖頭走了。
時閃閃時，時間過了十年生已不再氣風發，當初學生也已經長成了大人。而棵木棍也長成了小樹自從小樹上開了花後生每日裏帶著學生在後院裏晨誦。小樹也如同有靈一般，當學生們搖頭晃腦的晨誦時，也不停的搖晃。一生在送走這後一批學生後關上了門，當他頭時一個綠衣綠襖小姑娘站在他麵，小姑娘默默的著生問“生真的不教了嗎。”生搖搖頭說：“不，我還有後一個弟子。”小姑娘笑了，生也笑了。
從生閉門謝客一心一的教小姑娘。
二十年過了，生老的不行了。這他叫小姑娘走到他的床邊說：“我的大限快要到了，不能教了。我走了以後，要照顧自己，這間學堂我已經吩咐過的師兄們了，以後他們不會再來了，就繼續在這裏生吧，要記住的身份不能告訴何人包括的師兄師姐們。”言罷生歎了口氣：“了吧，一會的師兄們該來我了。記住一會不發生什不要出現。還有不要哭。”說著老人閉上了眼。這一村裏的氣氛不為什壓抑，小姑娘緊咬著嘴唇迫自己笑起來，往昔一幕幕與生嬉鬧的場景浮現了出來。哭了，上下起了大雨。二一群男人走進了學堂他們焦急地衝進生的臥房希望見生像以一樣對著他們笑，他們見的有已經死多時的生的屍。。
他們為生辦了隆的葬禮村裏所有的人來了他們是生的學生。小姑娘站在門口偷偷的望著送葬的隊伍，著他們走了遠。後來學生們收拾了生的房屋，在學堂裏立起了一塊生的靈牌每隔一段時間就會有一個人來打掃一下。隔的時間越來越長而且來的人越來越老，後來再沒人來過，不是他們忘了而是是他們死了，來的學生們為生老病死而離開了人世，他們的後也了山麵……
時變遷，朝更易村子也荒廢了近百年