1.傾聽自己
坐在
2007年的陽光裏，溫暖覆蓋全身。朝陽台外望去，一排
楊樹在夏日的風情裏婆娑，站成城市永恒的風景，就像我們的心
情，成為堅守的標誌。季節仿佛遲到的客人，再一次悄悄地走到
最後。而我的
2006仿佛流水，無語東流，平淡而匆匆。現在回頭
才發現，這流水又好像被時間切割成模糊的幾段：一段用來工
作，一段用來寫作，一段用來家庭瑣事。
2006，文學期刊的窘境如故。那是我不飽不餓的飯碗，我要
為生存奔波。跑經費，找領導，組稿，發行……事務就像波浪，一
個個接踵而來，仿佛是為了讓你明白人生不過就是一次又一次
的奔波。因為我知道這就是生活，真真假假，虛虛實實。而一次次
往返於家
——單位
—政府之間，感覺生命就在這樣來來回回
———
的征途上，沒有起點，也沒有終點，隻是匆匆，永遠
“在路上
”。廣
告說，
“不在乎沿途的風景，隻在乎看風景的心情
”，風景隨處可
見，而心情難得。當生存都成為奢侈的時候，即使在乎，恐怕我也
隻能狠狠心把看風景的心情深藏在萌芽中。因為我還要為工作，
為生存，為那本讓我愛恨疊加的文學雜誌勞心費力。
2006，該發生的依然如期而至，不該發生的也照樣天天發
生。國際大事與電視之外的我似乎沒什麼多大關係，頂多誘惑我
買一本諾貝爾文學獎得主帕慕克的《我的名字叫紅》，看一半，然
003
後猜測另一半；超女，或者易中天，惡搞詩歌，裸體朗誦，用詩歌
征婚、求婚……這林林總總烏七八糟的聲音，也隻是成為和朋友
聊天的談資，沒有成為引起我注意和深思的文化現象。至於對這
現象的研究那是理論家的事。這些惡搞的直接後遺症是我現在
討厭看報紙，尤其是文化娛樂的新聞，總讓我腦海裏原先美好的
印象突然變成殘酷的幻影。總讓我在人群中抬不起頭，感覺惡搞
的人或者被惡搞的人是我或者有我參與的成分在裏邊。因此就
產生了憎恨那些惡搞的人的想法，憎恨那些拿文學當笑話的人，
憎恨那些拿文學當什麼的人，憎恨那些折騰鬧騰亂撲騰的文人
或者偽文人。因為他們讓外人誤認為文學圈好人越來越少，
“不
好
”的人越來越多；真情越來越少，炒作越來越多；創新越來越
少，“惡搞”越來越多。沒有人知道下一個受害的或出名的是誰，
而我也整天為心中殘存的一點點美好而惴惴不安。
所以，我仍然固執地把自己的真實感受傳遞給大家，無論悲
傷還是欣喜，無論細微還是巨大；懂得敬畏和感恩，理解我們真
實的生活，關懷我們殘缺的人性。在我有限的作品裏，我試圖告
訴讀者，也同時警醒自己：
“一粒沙中見世界，半瓣花上說人情
”。
我能給他們的或許隻是一粒沙子或半片花瓣，很少，卻似乎已是
我的全部。2006，我起早貪黑見縫插針式的伏案寫作，沒能收到
如期的效果。我知道我發表的有限的幾篇被稱作小說、詩歌、散
文的文字，這些文字拚成的碎片，在遮天蔽日的文字海洋中激不
起幾朵浪花，甚至沒人注意它的存在。但是，那些文字對我來說
是我一年的汗水心血的總和與全部收成，在我的心裏沉甸甸的，
因為那是我用心用真誠和熱情寫的，雖然對於讀者來說也許是
可有可無。對於一年來的寫作生涯，回過頭來用“問心無愧”這個
詞對我來說是最好的安慰。好在我還有一腔熱血，有一顆善良和
知道感恩的心，有分辨是非的能力，有愛憎分明的情感，有正常
人的思維，所以我相信自己還是一個好人。
我自幼生長在農村。我對田野無比熟悉，那曾是我盡情嬉戲
的廣闊天地。在春暖花開的日子，田野總是以博大的胸懷，包容
各種良莠的生長，還有一群玩耍的孩子們的踐踏，我也曾是他們
中的一員。我曾經是農村跳動著的心髒的一個細胞，成為農村的
一個組成部分，成為一棵莊稼或者一棵樹，一個田埂或者一粒