一、
1982年初夏的清晨，梨園大院中的故事就是從這時開始。 這是一個三麵環型的大院，橫亙在一家家的二層樓門前的露天走廊，狀似縱長型的通 道，毗連著每家的門窗，同時也可窺探到每個家庭的奧秘。 薄霧彌漫著整個的院庭。樓下臨大院門口第一家是楊韻群的家，他是唱文武三花臉的，一口純正的北京腔調。他每天早晨起來首先打掃門前至大門院外的過道，嘴裏還不停地罵著，基本是人們不愛護衛生的語言。 許少中住在楊韻群的樓上，他走出門來，咳了一聲，剛要往樓下吐去，楊韻群回頭往上看了一眼，許少中馬上將那口痰咽了下去。過了一會兒，許少中手中擎著一個鳥籠，一邊向樓下走來，一邊嘴裏哼哼著京劇《鎖五龍》的唱腔： 大吼一聲綁帳外， 不由豪傑笑開懷， …… 許少中見楊韻群在掃地，立馬“喲——”了一聲，然後說：楊老，您起得可真早！ 楊韻群頭也不抬，仍在掃地：老了，覺少——不像你們年輕人！ 許少中：這可不包括我。昨晚兒我和喬四下棋到半夜兩點多鍾，直殺他五盤。 楊韻群抬起頭來，望了許少中好一會兒：瞧你這副樣子，骨瘦如柴，一走三晃，再這麼熬下去，到我這個年紀，油早幹了。可別像你的師父！ 許少中笑笑：我師父抽大煙，我就不抽。隻是偶爾……吸點白麵。 楊韻群當真地：新社會，年輕人得學好。他望著提著鳥籠子的許少中，待他走出大門外後又說：師父好的東西沒學多少，遺老遺少，還他媽的真像！老子抽大煙時，你他媽的還在你娘肚兒裏哪！ 夏團長由二樓中門走出，探頭看看楊韻群：楊老，您在說誰呢？ 楊韻群頭也不抬，仍在掃地：還不是你那師弟老二。那副德行，真給你們先生丟人！ 單傑推著一輛很時髦的自行車，自行車上捆綁著幾支武旦“打出手”用的長槍，由院外 走進，她向楊韻群微微點頭。 楊韻群：練功的回來了？ 單傑走至院中，向一樓靠邊的門房窗戶喊著：玉良哥，有時間咱倆對對把子。 馮玉良由室內走出，他一身短打扮，給人第一印象就是個唱戲的。他一手拎著一個小茶壺，一手拎著塊小地毯：我正要給孩子們練功，得！咱倆先對對把子，讓孩子們拿大頂。 幾個七八歲的小男孩嘰裏骨碌從屋裏走出，在馮玉良的指導下，全都拿上大頂。 單傑放好自行車，然後從自行車上取下兩杆槍，一支扔給馮玉良，與馮玉良對打起來。 楊韻群看著，自語道：都是一個先生教出來的弟子，就是不一樣！ 站在二樓的夏團長又說：楊老，這話說的，龍生九子，子子不同。何況一個先生。 梁嬸是街道委主任，她的右胳膊上帶著一個寫有“檢查”字樣的袖標由大門外走進，大聲地喊著：各家各戶都把門前衛生搞好，今天十點掛匾時，電視台來錄像。她抬頭望見夏團長：夏團長請你下來一趟，咱倆到尚木匠哪裏看看匾額做好了沒有。 這時，單傑跟馮玉良打完把子，她用毛巾一邊擦著汗水一邊說：謝謝師哥。馮玉良也擦 著汗水微微點了點頭，開始給幾個孩子練“毯子”功。 夏團長由樓上走下來，順便拎一桶髒水倒在樓下的髒水窖中。而後隨著委主任梁嬸向大門外走去。 “牛皮劉”由一樓拐角處走出，他見街道委主任梁嬸和夏團長向大門外走去，忙說：等等，甭讓他去，劇團的事由他管，劇團以外的事歸我負責。走，我隨主任你去。“牛皮劉”是個綽號，許是愛吹牛皮的緣故，人們都叫他“牛皮劉”，天長日久就傳了下去，漸漸他的真名卻忘記了。 這時，“牛皮劉”的妻子元鶴由宅內跑出：牛皮劉—— 單傑提槍在院子中練功，碰了一下元鶴。元鶴瞪著兩隻牛眼：哪兒練不好，偏在人家門口練！ 單傑停住了手中的槍花：嫂子，對不起，今晚上演出，我在這兒走走身上。 元鶴向門外邊喊邊追：牛皮劉，你懂什麼，還是讓夏團長去吧！ 牛皮劉不屑地：又小瞧我是不？別忘了，我是舞台裝置，全國—— 元鶴緊接著：我知道你是全國拉大幕第二，第一死了。 牛皮劉：不是！我是說，我們三人同去，正好是一個黨支部，遇事好商量。 元鶴高興地拍著丈夫的肩膀：哎喲——我的老頭子，你什麼時候入黨了？ 牛皮劉：我在思想上早就入黨了。他瞧瞧大門外的夏團長，隻是他們不吸收我！ 夏團長、牛皮劉和委主任梁嬸三人同向大門外走去。 單傑提槍走向元鶴：嫂子，碰壞沒有？ 元鶴轉過身來：喲——妹子，我哪兒那麼嬌嫩哪？剛才是說著玩兒呢，別往心裏去，今晚你的穆桂英，嫂子去捧場——哦，中午我包餃子，三鮮餡的，你來幫嫂子包。 單傑答應了一聲，隨之向樓上跑去。 樓上傳出胡琴的聲響，楊韻群拎著個酒瓶子向大門外走去，正巧與許少中相遇。 楊韻群以一副輕蔑的眼神：二哥，怎麼回來這麼早？ 許少中笑了：楊老，您也拿我開涮！ 楊韻群隨之笑笑說：二哥不是你的觀眾稱呼嗎？ 許少中正經起來：別人成，您就不成！他見楊韻群拎著個酒瓶子，隨手將鳥籠子掛在院子中央的繩子上。您一早就喝二兩？ 楊韻群：這還不是多年的老毛病，也是沒有辦法。說罷，向門外走去。 許少中在樓下哼哼著小曲，逗著鳥。樓上灑下了水，同時響起了幾個孩子的吵鬧聲。 許少中仰麵觀望上麵的走台：哎——誰呀！撒尿對準點，全澆在我的鳥籠子上了！見幾個孩子跑了，許少中氣急敗壞地：小兔崽子，一會兒非整死你們不可！ 單傑從樓上探出頭來：得得，全是你的公子！二哥，等會兒咱倆對對戲好不好？ 許少中點燃一支香煙漫不經心地：掛完匾再說吧！都老掉牙的戲了，有啥可對的。今天是星期天，休息就該像個休息的樣子。 單傑認真起來：哎！二哥，你這是啥意思？是不是想看我的笑話？ 許少中自知說話走嘴，笑笑：不，不是！師妹，我是說——許少中還沒把話說完，見單 傑生氣進屋，又忙著喊道：您是角兒，我遵命就是！不過——今晚兒止戲後，你得買隻燒雞。 單傑又一次從樓上探出頭來：吃吃！你就知吃！打完把子，晚上給你買一隻燒雞就是。 不過——燒雞可漲價了！ 許少中一聲冷笑：現在什麼不漲價！今兒個所有的鳥籠、鳥具全漲了價。像是商量好了似的。 楊韻群提著酒瓶子走來：早該漲了，不賺你們的錢賺誰的錢！你以為光葡萄煙漲價呀！ 許少中見楊韻群手中的酒瓶子：您這一元糠麩就沒漲。 楊韻群：是沒漲，你可知他們一斤酒中又加兌了二兩水！ “戲癌”也是圈內人給起的外號。隻因他每天“拳不離手，曲不離口”，即有綽號掛名。這時，正巧“戲癌”由一樓裏邊的房子走出，嘴中一板三眼地哼哼著唱腔，見許少中在院子中央，用韻白喊著：閃開了！ 許少中抬頭：癌哥，又去喊嗓？今個兒咱院掛匾，怎麼您也得出席呀！——您瞧，我連太陽島都沒去！ 戲癌無奈地：基本功天天練，這是先生教的，你忘了？一天不學習，趕不上劉少奇；三天不練功，趕不上你許少中嘛！ 樓上傳出單傑穆桂英的唱腔： 猛聽得金鼓響， 號角聲震…… 戲癌一邊品味著穆桂英唱腔的韻味，一邊點著頭：一聽單傑的吐字發聲，就知她受過名師的指點。——啊，別忘了，今晚是你的焦讚，明個咱倆還有出《除三害》哪！ 戲癌轉身向大門外走去，他一板三眼地擊著拍節，嘴裏還唱著： 此時間不可鬧笑話， 胡言亂語怎瞞咱…… 楊韻群由自己宅內走出，目送著戲癌，自言自語：還真是個癌症——難治啊！ 許少中：他的敬業，真是學習的楷模！ 楊韻群拍了一下許少中的肩膀：少爺，這就對嘍！ 委主任梁嬸由大門外走來，高聲地喊著：去兩個年輕人，到對麵兒的牌匾社把匾額抬過來。 許少中抬頭，正好看見二樓兩個年輕人向樓下探頭，便喊道：德全、關根，你倆去一趟。 無奈的德全、關根隻得向樓下走來。 許少中：瞧，我這兩位師弟，比我還懶，太陽都照到屁股了！ 德全睃了一眼許少中：今個兒不是放假嗎？ 關根：昨晚我們練功到12點多。 楊韻群不屑地：我們那陣子，富連成科班哪個晚上止戲後不是後半夜，第二天照樣起早練功。稍微晚一會兒，就是一刀坯子。 關根回過頭來：先生，又是您那陣子，又是富連成科班，都幾十年啦，老皇曆啦！ 委主任梁嬸從裏院走來，拽著德全、關根：快！快去抬匾額去！ 夏團長、尚木匠抬著匾額由大門外走來，德全、關根急忙跑去，佯裝用力。 尚木匠：放在哪兒？ 楊韻群：這不好，放在我家窗戶下麵吧。 許少中照德全、關根後屁股踹兩腳：用力呀！看把尚木匠和夏團長累的。 關根、德全兩人從尚木匠和夏團長手中接過，抬到了楊宅窗戶下，楊韻群拿來兩個凳子， 牌匾放在兩個凳子上麵。 夏團長撣撣手上的木屑：剛才區裏來人說，一會兒掛匾時，市電視台要來錄像，區長講話，還要我們院子派代表講講話。我看楊老怎麼樣？ 許少中：得！非他莫屬！ 關根：就是嘛，誰讓他是先生哩！ 楊韻群由宅中走出：先生咋啦？先生該死咋的！我們那陣子，富連成科班哪個弟子敢這樣對先生講話？ 關根：您又誤會了不是？我是說您—— 德全：他是說您德高望重，嗯——財——大——財大氣粗！ 楊韻群舉手欲打德全：我打你這個王八羔子。財大氣粗還喝一元糠麩？ 許少中：又拿先生開涮是不是？還不快滾！ 夏團長：少扯淡！讓先生準備一下。隨後他向院子中喊著：十點鍾掛匾時，每家出一個人，大家捧捧場。——這也是咱們大院子的喜事嗎，大家相互轉告一下，不要讓委主任梁嬸老跑了。 牛皮劉拿著紅綢花向楊宅走去：喜事咱就喜辦！對不，團長大人？ 委主任梁嬸高興地急忙接過紅綢花，掛在了牌匾上，回過頭來：還是老劉想得周到。少中，你去買掛鞭，咱也放上一掛。 許少中：甭買，去年底我賣鞭炮時還剩下兩掛，都是十響，拿來就是。關根，跟我上樓取來就是。 杜寶是最愛湊熱鬧的人，他不但湊熱鬧，往往還能幫助解決一些難以解決的事情。這時，他走進大院，從不拿自己當外人的說：不是要掛匾嗎？我來湊湊熱鬧！ 老順頭從樓上探身來，喊道：杜寶，你來正好，快來給我捏巴捏巴，昨晚我睡落枕了。 杜寶：順老，您下來，這兒涼快。 老順頭一瘸一拐地從樓上走下，杜寶從楊宅取出一小凳，杜寶嫻熟地為老順頭捏巴起來。 許少中和關根一人拿一掛大號鞭炮走來，放在楊宅的窗前，隨後取出煙來，分別遞給老順頭和杜寶。杜老，一會兒也給我捏巴捏巴，不知怎的，這幾天老是難受。 老順頭見許少中要