第一輯鄉情 1.鄉村婆媳
一
火爐中的炭火，在熊熊燃燒，屋內縈繞著一股暖氣。窗外的雪花，將大地染得一片銀白。眼看就要過年了，各家各戶的門楣上，都貼上了春聯。可我們家，卻絲毫沒有春節應有的氣氛和祥和。我和父親，忙活大半天燒的一鍋紅燒肉，在桌子上冒著熱氣，卻無人動筷。母親板著臉，坐在椅子上納鞋墊。奶奶靠在火爐旁，烘烤被雨淋濕的黃膠鞋。我們這一家人，永遠都無法心平氣和地坐在一起，哪怕在歲末這樣團圓的日子，也不例外。
在我們家，母親是一個世界，奶奶是一個世界——同一個屋簷下，卻生活著兩家人。這場婆媳之戰，持續很多年了，我們都拿她們沒辦法。她倆是一對冤家，一碰麵，就像仇人相遇，四隻眼睛，同時射出針一樣的目光。誰一旦開口，就鬥嘴，打舌戰。兩張嘴巴，唾沫飛濺，誰也不怕誰，誰也不服誰。母親說：“我每天累死累活，支撐這個家，你不但不幫忙，還整天在灶神菩薩麵前詛咒我。自從我跨進你們家門那天起，你就沒把我當人看。”“隨便你怎麼冤枉我，我也不怕。我老了，該你們伺候。要是看不慣，幹脆買包耗子藥，把我毒死。”奶奶反擊道。父親坐在桌旁，抽煙，一臉愁容。見母親和奶奶越吵越凶，他把煙杆一甩，一巴掌拍在桌子上，吼道：“吵，吵，吵，把這個家吵敗就好了。”又指著母親罵道，“你把嘴閉上，會臭嗎？”母親哭了，很委屈，很傷心。邊哭邊說：“你們娘倆合夥欺負我，我本來就是多餘的，不如死了算了。”當著奶奶的麵，父親隻能指責母親，顧全奶奶的顏麵。奶奶聽父親如此說，感覺有兒子撐腰，更加理直氣壯了，提高嗓門道：“都說養兒防老，我怕是沒這個福氣了。等天亮，我就出去討口，要是餓死或摔死了，看人家恥笑誰？”
我坐在父親旁邊，心痛得難受，淚水在眼眶中打轉。奶奶和母親，這兩個苦難的女人，都是我血脈的源頭。在我心中，她們宛如一架天平的兩端，無論我的情感向哪一邊傾斜，都會造成傷害。我不知道安慰誰，該如何消除她們心中的仇恨。在此之前，我做過很多的努力。背著母親，勸說奶奶；背著奶奶，勸說母親。但我的所有努力，最終都是徒勞的。她們之間的矛盾，不僅僅是性格差異這麼簡單。
二
奶奶已年過花甲，身體雖無大礙，但人一上了年紀，多少有些小病小患。況且，她雙手不便，四根指頭皆無法伸直。據說是年輕時患痛風落下的。自我爺爺去世後，她便一個人生活，自己煮飯吃。生活沒有規律，飽一頓，餓一頓。父親提出讓她跟我們一起過，她橫豎不願意，性格倔強得很。她說：“我還沒老到走不動路的時候。”直到前年冬天，她去後山的岩洞背柴，天下著小雨，路滑，連人帶柴從土坎上滾了下去，摔傷了腰。臥床一月，無法動彈。康複後，才跟著我們一起生活。
奶奶脾氣不好，她一直認為爺爺病逝，我父母應負主要責任。她怪他們沒能力，無錢帶爺爺去縣裏最好的醫院治病，才導致其活活被病痛折磨死。父親對奶奶的埋怨，不說好，也不說壞。默默忍受著，實在心裏憋得慌，就偷偷跑到爺爺的墳前，燒一紮紙，上一炷香，磕幾個頭，流一場淚。把內心的痛苦，以及對爺爺的愧疚，統統釋放出來。
父親是個殘疾人。六歲那年，他上坡割草，被一條毒蛇咬傷右手。因無錢上醫院治傷，爺爺隻好叫個草藥郎中來為父親消毒。由於郎中醫不得法，又延誤治療時間，父親的右手出現浮腫，腐爛了，且毒素正在向手臂轉移。不得已，爺爺拿來一把鋸子，將父親的三根手指鋸掉了。自此，父親開始了他的艱難人生。為求生存，他學會用左手吃飯，左手劈柴，左手寫字，左手插秧……後來，爺爺見父親體質羸弱，手又殘廢，怕他往後衣食有虞，遭人欺辱，就替他找了一個鄉村醫生，拜師學醫。於是，我父親便成了一名赤腳醫生。母親當年嫁給父親，就是見父親有門不失業的手藝，人又老實，憨厚，才跟了他。經過父母多年苦拚苦熬，節衣縮食，家中總算有了點積蓄。母親又從別處借來資金，為父親開了家藥店，我們家的生活狀況，才逐漸有了起色。
能吃飽飯了，一家人不再為油、鹽犯愁。奶奶也覺得，現在是該她享清福的時候了。吃靠我父母，穿也靠我父母。她一有點傷風感冒，父親就馬上給她抓藥，西藥不見效，就改吃中藥。母親總是將藥熬好，送到奶奶手裏，或者親自喂她。奶奶想吃肉，母親就煮肉；想吃魚，父親就買魚。隻要市場上能夠買到的東西，父母都盡量買來滿足奶奶的口福。平時，奶奶也幫母親幹點輕便的活，比如燒火、喂雞等，婆媳關係處得倒也融洽。越到後來，奶奶不是喊頭疼，就是喊腿痛。吃藥，不見好；輸液，不奏效。輕巧的活兒，也不幹了。每天坐在家中，等母親做飯給她吃。要是遇農忙或搶收，母親趕活路，開飯晚了，奶奶就喊餓。責怪母親沒把她照顧好，故意收拾她，說是報複。母親生氣，有段時間，果真沒怎麼理睬奶奶。煮一頓飯，當兩頓吃，中午不開火。奶奶就隻能吃冷飯。母親早上出去幹活，太陽落山才收工，婆媳關係開始出現裂痕。奶奶逢人就說：“我媳婦虐待我，不給我飯吃。”父親早上去藥店，晚上才回來，中午都在店裏吃飯。隻要他一回家，奶奶就哄嘴，說母親不讓她吃飯，餓了她一天。父親一聽，怒火中燒，就去質問母親。不是吵嘴，就是打架，搞得一家人雞犬不寧。