溫摩死了很久了。
阿祖經常說，人死後被燒成灰，靈魂會化為青煙升上天空，在那裏與離世的親人重逢。
溫摩曾經深信不疑。
但現在她知道，不是的。
她早就被燒成了灰，靈魂卻絲毫沒有升天的跡象，日日在這株茶花樹下徘徊，看著薑家夜夜開筵席，夫人貴女們在宴後聚在起，講她的笑話：
“哎呀，這也難怪呀，畢竟是南疆來的嘛……”
溫摩從小生長在南疆仡族，族中以母係為尊，男女走婚，到了京城人嘴裏，就變成了未開化的苟合，以至於每每講到後來的事，論是什麼樣的開頭，必然要提到她的出身。
“勇武侯也是可憐，隻會舞刀弄槍，腦子卻是個擺設。仡族女人怎麼可能分得清孩子的父親是誰？他千裏迢迢接回來還不知道是哪個仡族男子的野種。”
“是呀，到京城就爬上了薑家大公子的床，嘖嘖，當真了不得。”
這是最為她們津津樂道的事，溫摩初到京城，就以奔雷般的速度攀上了京城最高的那根高枝——薑家大公子薑知澤。
薑知澤雖然是庶子，但眾所周知，薑家嫡子是個傻子，薑知澤身為庶長子，已經從前代家主手中接管了薑家，是薑家真正的主人。
其過程也是滿城皆知，非常地簡單直接，溫摩爬上了他的床，並且“恰巧”被眾人撞破，薑知澤不得不為她的清白負責。
“——仡族來的女子，天知道還有沒有清白呢！”
她們都這樣說，然後用精巧華麗的團扇掩住嘴，輕笑。
“最好笑的是，她憑空飛上枝頭，竟然還不肯安份，丟下大公子跟人私奔了，嘖嘖嘖，真是不要臉。”
“我聽說，那人還是個馬夫。”
“什麼？！”哪怕已經聽過幾十遍，貴女們還是露出了驚駭的表情，“天呐，她怎麼做得出來！”
每每說到這裏，往往連團扇都掩不住她們的咯咯笑，活像群因為找到隻蟲子而興奮的小母雞。
這些平京貴女的人生，就像冬天的烏桕樹樣寡淡無趣，光禿禿眼就看得到底，溫摩猜想她們可以笑上十年，直到有人比她更倒黴的笑料出現為止。
“大公子定要把他們找回來碎屍萬段的。”
“可不是？哪個男人受得了這樣的汙辱？”
“偏偏他們藏得嚴實，至今下落不明。”
“說不定已對逃回南疆去了。”
“不大像，我聽我家侯爺說，個月前，伽南國好像找到了條什麼秘道，蕩平了南疆，這世上已經沒有仡族了……”
華麗的衣裙佇立在茶花樹畔，壓低的聲音散布在空氣中，溫摩全都聽得清清楚楚。
你們都說錯了！
全他媽錯了！
溫摩的神魂在嘶吼，然而這聲音永遠沒有人聽得見。
她沒有去爬薑知澤的床，她也沒有和馬夫私奔，她是死了，被薑知澤活活打死了，燒成捧灰，灑在了花樹下！
茶花亙久殷紅，紅得就像血，永不凋謝，永遠鎮在她的眼前。
她死不瞑目！
*
“阿摩，阿摩？”
有聲音從耳邊傳來，像是隔著水麵，遙遠而模糊，“你喝醉了，我讓傅嬤嬤扶你去休息。”
這聲音很溫和，很好聽，很熟悉。
好像是……古夫人？
溫摩的眼皮有千斤重，手腳不聽使喚，整個人渾渾沌沌。
有人扶著她走，她每腳都像是踩在棉花上。