1.泰坦尼克號:人類一自大,上帝一耳光
這是因為他們生下來就被教育這樣的理想:責任比其他的考
慮更重要,責任和紀律性是同義詞,在泰坦尼克號沉沒前的幾小
時中,這種責任和紀律的理想,被證明是難以被侵蝕的最有力量
的氣質。
——《永不沉沒》 美國作家丹尼·阿蘭巴特勒
泰坦尼克號輪船的沉沒,之所以成為史上最為嚴重的大災難
之一,並不是因為它所造成的死亡人數——許多其他的大災難所
造成的死亡人數要比它多得多,原因則是由於這艘“偉大”的輪
船在它第一次出航時就沉沒了,這次充滿戲劇性的事故,給世人
敲響了警鍾。它的沉沒向人們宣告:任何時刻,任何聰明的人類,
都不要自以為是大自然的對手。
——《人類曆史上最重大的100次災難排行榜》
美國作家斯皮格內西
《泰坦尼克號》這部電影形象地再現了當年的人類文明:世
界第一艘最大的巨輪沉沒了,但人類的美德、人道情操、人性的
善良卻沒有沉沒,它在這場世紀大災難中放射了光芒!
——中國網友 丹芙兒
就像是為世界最高的山峰作傳,誰也不能越過珠穆朗瑪峰一樣,為世
紀大海難寫真,我不可能不寫寫泰坦尼克號。
今年4月15日(美國當地時間),是泰坦尼克號沉沒100周年追念日,
又恰逢3D版電影《泰坦尼克號》全球公映,熱中加熱,泰坦尼克號毫無
泰坦尼克號:人類一自大,上帝一耳光
這是因為他們生下來就被教育這樣的理想:責任比其他的考
慮更重要,責任和紀律性是同義詞,在泰坦尼克號沉沒前的幾小
時中,這種責任和紀律的理想,被證明是難以被侵蝕的最有力量
的氣質。
——《永不沉沒》 美國作家丹尼·阿蘭巴特勒
泰坦尼克號輪船的沉沒,之所以成為史上最為嚴重的大災難
之一,並不是因為它所造成的死亡人數——許多其他的大災難所
造成的死亡人數要比它多得多,原因則是由於這艘“偉大”的輪
船在它第一次出航時就沉沒了,這次充滿戲劇性的事故,給世人
敲響了警鍾。它的沉沒向人們宣告:任何時刻,任何聰明的人類,
都不要自以為是大自然的對手。
——《人類曆史上最重大的100次災難排行榜》
美國作家斯皮格內西
《泰坦尼克號》這部電影形象地再現了當年的人類文明:世
界第一艘最大的巨輪沉沒了,但人類的美德、人道情操、人性的
善良卻沒有沉沒,它在這場世紀大災難中放射了光芒!
——中國網友 丹芙兒
就像是為世界最高的山峰作傳,誰也不能越過珠穆朗瑪峰一樣,為世
紀大海難寫真,我不可能不寫寫泰坦尼克號。
今年4月15日(美國當地時間),是泰坦尼克號沉沒100周年追念日,
又恰逢3D版電影《泰坦尼克號》全球公映,熱中加熱,泰坦尼克號毫無
懸念地再次成為全世界關注的目標。
可以說,自從泰坦尼克號首航沉沒之後,有史以來,還沒有哪一個天
災人禍能夠這麼長時間地讓不同國家、不同民族、不同文化背景的人們這
樣刻骨銘心。報刊、圖書、影視……關於泰坦尼克號的作品,多如牛毛,
難以盡數。時光的流沙,幾乎讓所有的大事件漸行漸遠,被人類遺棄在曆
史的荒原上,唯有泰坦尼克號,曆經時光流沙的一天天、一月月、一年年
的不斷打磨,好比是一件被清除綠鏽的青銅器,更顯得熠熠生輝,光芒四射。
說不完、寫不盡、談不夠的泰坦尼克號,你的身上到底有多麼大的魔
力?為什麼能有這麼大的魅力?
當我開筆寫作泰坦尼克號時,我的腦海裏,沒有冰海,沒有沉船,更
沒有急切的呼救、絕望的叫喊、掙紮的手臂……而隻有悠揚、纏綿、美妙
的《我心依舊》:
每一夜夢裏見到你,
感覺你,
我知道你沒有遠離;
穿越千裏萬裏,
來到我的身邊,
告訴我你沒有遠去。
不論咫尺天涯,
我深信這顆心有不移。
你再次打開我的心扉,
珍藏在我的心底……
對,這是《泰坦尼克號》主題歌,但它不是從電影中聽到的,也不是
從唱片裏飛出的,而是在大連第十屆國際服裝節上,由原唱席琳·迪翁親
自演繹、飄入我的耳朵的。
不知不覺,時間又過去了
14年,打那以後,我無緣再看到席琳·迪
翁一麵,然而,她演唱的《我心依舊》,卻成為我平時最愛欣賞的音樂之
一。有心栽花花不活,無意插柳柳成蔭。一顆種子在心底無聲無息地萌芽、
生長。作為與英國的泰坦尼克號八萬杆子也打不上的中國作家,現在提筆
3泰坦尼克號
來再現泰坦尼克號悲壯畫麵,
心裏也就少了幾分陌生、惶
恐之感……
第一節 船長、建造師:
以死謝罪
1912年4月10日,在一
片歡呼聲中,泰坦尼克號緩
緩離開英國南安普頓港海洋
碼頭,像一個初次出征的少
年,抖擻精神,開足馬力,
朝著大西洋西岸的美國紐約
行駛。
這是它的處女航。
按照計劃,7天後,它將抵達目的地。當然,為了讓世界見證奇跡,
它將全速前進,希望打破橫渡大西洋的紀錄,把象征速度、榮譽、尊嚴和
效益的“藍飄帶”,從老對手的船上奪過來。
一
白星航運公司與卡納德航運公司,是英國兩大歡喜冤家。在激烈的大
西洋航運競爭中,此消彼長,誰也不服誰。
1907年11月16日,卡納德航運公司的毛裏塔尼亞號客輪投入營運。
該船長241.3米,寬26.9米,載客2335人,大量地使用麻栗木、柚木、
黃銅和鍍金裝飾,豪華而氣派。由於它率先采用了蒸汽輪機以代替往複式
蒸汽機,航速高達26.6節,一舉奪得“藍飄帶”,出盡風頭,客流紛紛向
卡納德公司湧去,讓白星航運公司處於下風,著急上火幹瞪眼。
但白星航運公司也不是好惹的。從1911年5月開始,為了收複失地,
他們斥資750萬美元巨資,在北愛爾蘭貝爾法斯特市的哈蘭德·沃爾夫造
船廠,建造了泰坦尼克號。
作者書架上的席琳·迪翁照片(餘音攝)
來再現泰坦尼克號悲壯畫麵,
心裏也就少了幾分陌生、惶
恐之感……
第一節 船長、建造師:
以死謝罪
1912年4月10日,在一
片歡呼聲中,泰坦尼克號緩
緩離開英國南安普頓港海洋
碼頭,像一個初次出征的少
年,抖擻精神,開足馬力,
朝著大西洋西岸的美國紐約
行駛。
這是它的處女航。
按照計劃,7天後,它將抵達目的地。當然,為了讓世界見證奇跡,
它將全速前進,希望打破橫渡大西洋的紀錄,把象征速度、榮譽、尊嚴和
效益的“藍飄帶”,從老對手的船上奪過來。
一
白星航運公司與卡納德航運公司,是英國兩大歡喜冤家。在激烈的大
西洋航運競爭中,此消彼長,誰也不服誰。
1907年11月16日,卡納德航運公司的毛裏塔尼亞號客輪投入營運。
該船長241.3米,寬26.9米,載客2335人,大量地使用麻栗木、柚木、
黃銅和鍍金裝飾,豪華而氣派。由於它率先采用了蒸汽輪機以代替往複式
蒸汽機,航速高達26.6節,一舉奪得“藍飄帶”,出盡風頭,客流紛紛向
卡納德公司湧去,讓白星航運公司處於下風,著急上火幹瞪眼。
但白星航運公司也不是好惹的。從1911年5月開始,為了收複失地,
他們斥資750萬美元巨資,在北愛爾蘭貝爾法斯特市的哈蘭德·沃爾夫造
船廠,建造了泰坦尼克號。
作者書架上的席琳·迪翁照片(餘音攝)
“泰坦”是希臘神話裏的巨神,頂天立地,力大無比。以“泰坦”作
為新船的名字,可以看出白星航運公司誌在必勝的決心。
的確,泰坦尼克號遊輪不同凡響。
它高大威猛。全船的長度是
269.1米,寬
28.1米,重達
46328噸,排
水量
66000噸,是當時世界上唯一超過
4萬噸噸位的客輪。如果以現代造
船技術來比擬,除了油輪之外,就連美國核動力航空母艦尼米茲號也是它
的“小弟弟”。如此大的輪船,被歐美新聞界譽為“海上城市”,從龍骨
到四個大煙囪的頂端有
52.5米,相當於
11層樓那麼高,是當時一流的超
豪華巨輪。船艉水線以下,裝有
3支螺旋槳,中間的螺旋槳重達
22噸,
旁邊兩支螺旋槳更大,每一支都有
40噸。3支巨槳動力強勁推動著泰坦尼
克號劈波斬浪,最高時速可達
50海裏(約
55.6公裏),讓競爭對手望而
興歎。
它豪華舒適。客輪上下共
11層,擁有
762個艙室、7公裏長的遊廊。
船上有豪華餐廳、酒吧、娛樂室、舞廳、閱覽室健身房等設施,應有盡有,
裝修極盡奢靡華麗。客艙內裝飾著高級燈飾,鋪著幾十厘米厚的地毯,踩
上去,就像走在香格裏拉的草地之上,無聲無息,美妙無比;天花板上繪
著美麗的圖案,炫人眼目。如同一個豪華都市的縮影,一座壯麗而巍峨的
海上炫宮,可以給白星公司的乘客們提供快速且舒適的跨大西洋服務。
建造之中的泰坦尼克號
5泰坦尼克號
船上還建了一個遊泳池,長30英尺,寬14英尺,船行水搖,遊在其中,
恍若鳥飛藍天、魚翔碧潭,怡然自得;遊一次,僅需花費1個先令。
此外,船上還有一個土耳其浴室,每次浴資4個先令。
為了增加旅途的浪漫情調,它的食物儲備十分豐盛,44噸肉食,40
噸土豆,5噸白糖,3.5噸雞蛋,各個餐廳晝夜提供的美味,可以讓乘客盡
情品嚐,大快朵頤。當然,美酒是必不可少的。作為浪漫之旅的酵母,泰
坦尼克號很懂得孤單男女海上長途的心理需求,準備了充足的各種美酒。
葡萄酒1500瓶,啤酒20000瓶和850瓶烈酒。許多浪漫故事,就是因為
這些美酒的滋潤,在旅途中悄然萌芽……
它的安全性無與倫比。全船分為16個水密艙,連接各艙的水密門可
通過電開關統一關閉。泰坦尼克號良好的防水措施,使得它在任何4個水
密艙進水的情況下,都不會沉沒,號稱有史以來第一艘“永不沉沒”之船。
為此,一個船員還驕傲地告訴乘客:“就算上帝親自來,也弄不沉這艘船。”
1912年3月,泰坦尼克號下水,試航後,各方都感到滿意。可以說,
它具備戰勝對手的所有條件,處女航中奪取“藍飄帶”,對它而言,就仿
拍攝於1912年的泰坦尼克號餐廳
船上還建了一個遊泳池,長30英尺,寬14英尺,船行水搖,遊在其中,
恍若鳥飛藍天、魚翔碧潭,怡然自得;遊一次,僅需花費1個先令。
此外,船上還有一個土耳其浴室,每次浴資4個先令。
為了增加旅途的浪漫情調,它的食物儲備十分豐盛,44噸肉食,40
噸土豆,5噸白糖,3.5噸雞蛋,各個餐廳晝夜提供的美味,可以讓乘客盡
情品嚐,大快朵頤。當然,美酒是必不可少的。作為浪漫之旅的酵母,泰
坦尼克號很懂得孤單男女海上長途的心理需求,準備了充足的各種美酒。
葡萄酒1500瓶,啤酒20000瓶和850瓶烈酒。許多浪漫故事,就是因為
這些美酒的滋潤,在旅途中悄然萌芽……
它的安全性無與倫比。全船分為16個水密艙,連接各艙的水密門可
通過電開關統一關閉。泰坦尼克號良好的防水措施,使得它在任何4個水
密艙進水的情況下,都不會沉沒,號稱有史以來第一艘“永不沉沒”之船。
為此,一個船員還驕傲地告訴乘客:“就算上帝親自來,也弄不沉這艘船。”
1912年3月,泰坦尼克號下水,試航後,各方都感到滿意。可以說,
它具備戰勝對手的所有條件,處女航中奪取“藍飄帶”,對它而言,就仿
拍攝於1912年的泰坦尼克號餐廳
佛踏青小夥從路邊信手采摘了一朵鮮花,插在戀人的發際似的,無須費吹
灰之力。
二
處女航前夕,精於商道的白星公司總經理布魯斯大做廣告,使泰坦尼
克號名氣大增,許多人都以參加處女航為榮,船票很快就一售而光。
頭等艙是身份和身價的象征,擁有帶私人會客室的豪華套房和享用可
觀壯麗海景的高層散步甲板,專供當時歐美上流社會中的頂級人士享用。
這些人不是歐洲的王公貴族,就是美國的財富新貴。票價高達
870英鎊(合
今天的
63837英鎊、近百萬人民幣),足夠換一輛當時最豪華的轎車。
一張頭等艙門票售價是
30英鎊(合今天的
2200英鎊、近
3萬人民幣)。
二等艙的船票隻要
13鎊(約合今天的
954鎊)。雖然和頭等艙的價
格差距如此巨大,但二等艙乘客其實水準不低,包括許多學者、白星公司
自己的職員以及英美兩國的典型中產階級,都在它的目標客戶。
盡管票價昂貴,卻供不應求。億萬富翁約翰·阿斯特,礦業大王本傑
明·古根海姆,著名的女富豪、社會活動家瑪格麗特·布朗,著名記者威
廉·斯坦德,白星航運公司大股
東彼得·魏登納的孫子哈利·魏
登納等等,都是處女航的乘客。
對於處女航,白星公司格外
重視,總經理布魯斯親自登船,
並選派了豪華的管理、技術團隊,
力爭一炮打響,旗開得勝。
他挑選了在北大西洋航線航
行幾十年、最有航海經驗的愛德
華·約翰·史密斯擔任船長。史
密斯出生在工人階級家庭,17歲
開始與海打交道,風裏來、浪裏闖,
膽子大又好學,練就了一身好本
領,成為英國航海界著名的老船
史密斯船長長。1904年之後,白星公司經常
7泰坦尼克號
把大型船舶的處女航交給他,對他信任有加。本來,他已經 60歲,正準
備退休。可是,為了確保豪華客輪泰坦尼克號首航安全、順利、破紀錄,
布魯斯還是請他出山,並爽快地答應,這趟任務完成了,就送他回家頤養
天年。
他邀請泰坦尼克號設計師托馬斯·安德魯斯隨船航行,隨時提供技術
支持。別看安德魯斯 1873年出生,隻有 39歲,可是,他在造船廠已經幹
了 20多年,從 1907年開始,已經成為船廠設計部門的主管,主持設計白
星公司的新船、奧林匹克級一號船奧林匹克號和二號船泰坦尼克號,是船
舶設計界的後起之秀。從白星公司免費提供的 A36 頭等艙待遇,就可以看
出布魯斯對他的重視程度。
此外,為了構建企業文化,布魯斯還根據許多員工希望參加泰坦尼克
號處女航的心願,在 15000名員工中,經過層層選拔,挑選出 9名“勞模”
作為“擔保團”,一則參加首航,見證這一曆史時刻;二則為航行提供各
種技術保障。
前三天,風平浪靜,泰坦尼克號出色的表現,讓每一位乘客深感不虛
此行,讓每一位船員的臉上掩飾不住自豪感。
14號晚上,哈利·魏登納還代表爺爺,特意為史密斯船長舉辦了一場
晚宴,並邀請布魯斯等貴賓參加。觥籌交錯,衣香鬢影,悠揚的樂聲、豪
華舒適的大廳中,紳士淑女們談笑風生,一片歌舞升平。安德魯斯也榜上
有名,但他忠於職守,忙於設備檢查、故障處理,婉言謝絕了這一邀請。
一切都是那麼的稱心如意,唯一讓史密斯船長感到有些美中不足的是,
起航前夕,白星公司作出臨時工作調整,把二副布萊爾調下了泰坦尼克號;
布萊爾匆忙離開,無意間隨口袋帶走了一把非常重要的鑰匙。如果新二副
萊托勒有這把鑰匙,打開櫃子取出瞭望台上唯一一副雙筒望遠鏡,瞭望員
就可以看得更遠一些。美中總有不足,這點小“插曲”,史密斯船長根本
沒有放在心上。
海空星光閃爍,是觀賞夜景的好天氣。史密斯船長滿麵通紅,渾身散
發出威士忌的酒香。他知道,自己心情爽快,今晚喝得有些高了,但沒有
醉。他站在駕駛室內,嚴格按照白星公司的規定,使泰坦尼克號以每小時
22海裏(約 40.7公裏)的保守速度,照直前進。他比誰都清楚,這次跑
的是一條夏季航線,比較短,如果一切順利的話,即使是這個速度,一口
把大型船舶的處女航交給他,對他信任有加。本來,他已經 60歲,正準
備退休。可是,為了確保豪華客輪泰坦尼克號首航安全、順利、破紀錄,
布魯斯還是請他出山,並爽快地答應,這趟任務完成了,就送他回家頤養
天年。
他邀請泰坦尼克號設計師托馬斯·安德魯斯隨船航行,隨時提供技術
支持。別看安德魯斯 1873年出生,隻有 39歲,可是,他在造船廠已經幹
了 20多年,從 1907年開始,已經成為船廠設計部門的主管,主持設計白
星公司的新船、奧林匹克級一號船奧林匹克號和二號船泰坦尼克號,是船
舶設計界的後起之秀。從白星公司免費提供的 A36 頭等艙待遇,就可以看
出布魯斯對他的重視程度。
此外,為了構建企業文化,布魯斯還根據許多員工希望參加泰坦尼克
號處女航的心願,在 15000名員工中,經過層層選拔,挑選出 9名“勞模”
作為“擔保團”,一則參加首航,見證這一曆史時刻;二則為航行提供各
種技術保障。
前三天,風平浪靜,泰坦尼克號出色的表現,讓每一位乘客深感不虛
此行,讓每一位船員的臉上掩飾不住自豪感。
14號晚上,哈利·魏登納還代表爺爺,特意為史密斯船長舉辦了一場
晚宴,並邀請布魯斯等貴賓參加。觥籌交錯,衣香鬢影,悠揚的樂聲、豪
華舒適的大廳中,紳士淑女們談笑風生,一片歌舞升平。安德魯斯也榜上
有名,但他忠於職守,忙於設備檢查、故障處理,婉言謝絕了這一邀請。
一切都是那麼的稱心如意,唯一讓史密斯船長感到有些美中不足的是,
起航前夕,白星公司作出臨時工作調整,把二副布萊爾調下了泰坦尼克號;
布萊爾匆忙離開,無意間隨口袋帶走了一把非常重要的鑰匙。如果新二副
萊托勒有這把鑰匙,打開櫃子取出瞭望台上唯一一副雙筒望遠鏡,瞭望員
就可以看得更遠一些。美中總有不足,這點小“插曲”,史密斯船長根本
沒有放在心上。
海空星光閃爍,是觀賞夜景的好天氣。史密斯船長滿麵通紅,渾身散
發出威士忌的酒香。他知道,自己心情爽快,今晚喝得有些高了,但沒有
醉。他站在駕駛室內,嚴格按照白星公司的規定,使泰坦尼克號以每小時
22海裏(約 40.7公裏)的保守速度,照直前進。他比誰都清楚,這次跑
的是一條夏季航線,比較短,如果一切順利的話,即使是這個速度,一口
氣跑下來,仍然可能完成總經理交給的任務,創下橫渡大西洋的最快紀錄。
史密斯船長還是清醒的,他選擇的這條航線,在現在這個季節,冰山
時常出沒,對於泰坦尼克號是有一定危險的。但是富貴險中求,為了創造
新的橫渡大西洋紀錄,奪得“藍飄帶”,冒點小險值得;以他的技術和泰
坦尼克號的性能,是沒有什麼大不了的。
4月
12日,泰坦尼克號曾經收到第一封冰山報警電報,史密斯船長決
定向南修正航線,躲避冰山。他相信,以他的航海經驗,這些冰山在這個
季節漂不到那裏;即使撞上冰山,以泰坦尼克號的噸位和堅固程度,冰山
也會粉身碎骨;何況,泰坦尼克號的防水措施完美無缺,即使有幾個艙室
進水,也無所謂。
喝酒之後,有些疲倦。在離開駕駛室、前往船艙上床休息之前,他很
負責任地命令:瞭望哨加雙崗,瞭望員要集中精力、瞪大眼睛,發現險情
隨時報告……
三
14日的夜裏,海麵上一絲風都沒有。海不揚波,對於航行來說,是再
好不過了;但有利必有弊,對於發現水中潛伏的冰山,卻起到了相反的作用。
如果有風的話,瞭望員就會在比較遠的地方,提前發現波浪拍打冰山發出
的點點粼光。
“永不沉沒的巨輪”泰坦尼克號
9泰坦尼克號
大約22點50分,荷蘭輪船公司客輪加利福尼亞人號報務員埃文斯按
照船長命令,主動向泰坦尼克號報告冰情:“我們周圍都是冰,已停船。
坐標是:北緯42度05分,西經50度07分。”
當時,該船與泰坦尼克號距離最近,隻有十幾公裏。
但讓埃文斯很憋屈,泰坦尼克號的回答是:“別妨礙我,我在同雷斯
角(紐芬蘭島上的無線電站)聯係。你打斷了我的工作。”
23點30分,報務員下班時間到了。加利福尼亞人號上唯一的報務員
埃文斯關閉電台,回到船艙休息去了。
不久,加利福尼亞人號上的三副,看到了泰坦尼克號毫無顧忌地向前
疾駛,非常奇怪,馬上向洛德船長作了報告;洛德船長很是不解,為了提
醒命令同伴預防冰山,他用摩爾斯燈光信號聯絡,但信號發了好幾遍,泰
坦尼克號沒有一點反應,擦著加利福尼亞人號的身邊,大搖大擺地朝著布
滿冰山的前方行駛。
後來,泰坦尼克號撞上冰山之後,發出了一封又一封緊急呼救電報,
加利福尼亞人號報房因無人值班,始終不見應答。否則,加利福尼亞人號
如能相救,泰坦尼克號悲劇將會降到最低程度。
23點40分,瞭望員弗利特突然發現,前方400多米處,有十幾米高、
“兩張桌子大小”的一塊黑影,以飛快的速度迅速變大。他立即意識到危
險的出現,迅速敲了3下駕駛台的警鍾,抓起電話報告:“正前方有冰山!”
接聽電話的六副穆迪話筒未掛,就通知了旁邊的大副默多克。默多克本能
地緊急下達了一連串緊急避險指令:減速、左滿舵、停船倒車。但誰也沒
有想到,船速高、慣性大、難掉頭,一切都為時太晚了。泰坦尼克號搖晃
著巨大的身軀,不是太情願,又沒有辦法拒絕,它的右舷弓“半推半就”地,
與冰山做了深深的一吻。
這一吻是致命的。
這座在海上遊蕩多日的冰山,“為伊消得人憔悴”,寂寞難耐的“冰美人”
需要的就是泰坦尼克號“火熱的心”。
當泰坦尼克號半推半就地投入了它的懷抱,它欣喜若狂,好像饑不擇
食的餓狼,對準大象的肚皮,狠狠地咬了一口,頓時,山嘴仿佛鋒利的牙齒,
在泰坦尼克號右舷劃開了一道長口子,三個底艙和兩個鍋爐房的鐵蒙皮全
被割裂。泰坦尼克號一個踉蹌,船身劇烈抖動了幾下,傷口處發出了一陣
大約22點50分,荷蘭輪船公司客輪加利福尼亞人號報務員埃文斯按
照船長命令,主動向泰坦尼克號報告冰情:“我們周圍都是冰,已停船。
坐標是:北緯42度05分,西經50度07分。”
當時,該船與泰坦尼克號距離最近,隻有十幾公裏。
但讓埃文斯很憋屈,泰坦尼克號的回答是:“別妨礙我,我在同雷斯
角(紐芬蘭島上的無線電站)聯係。你打斷了我的工作。”
23點30分,報務員下班時間到了。加利福尼亞人號上唯一的報務員
埃文斯關閉電台,回到船艙休息去了。
不久,加利福尼亞人號上的三副,看到了泰坦尼克號毫無顧忌地向前
疾駛,非常奇怪,馬上向洛德船長作了報告;洛德船長很是不解,為了提
醒命令同伴預防冰山,他用摩爾斯燈光信號聯絡,但信號發了好幾遍,泰
坦尼克號沒有一點反應,擦著加利福尼亞人號的身邊,大搖大擺地朝著布
滿冰山的前方行駛。
後來,泰坦尼克號撞上冰山之後,發出了一封又一封緊急呼救電報,
加利福尼亞人號報房因無人值班,始終不見應答。否則,加利福尼亞人號
如能相救,泰坦尼克號悲劇將會降到最低程度。
23點40分,瞭望員弗利特突然發現,前方400多米處,有十幾米高、
“兩張桌子大小”的一塊黑影,以飛快的速度迅速變大。他立即意識到危
險的出現,迅速敲了3下駕駛台的警鍾,抓起電話報告:“正前方有冰山!”
接聽電話的六副穆迪話筒未掛,就通知了旁邊的大副默多克。默多克本能
地緊急下達了一連串緊急避險指令:減速、左滿舵、停船倒車。但誰也沒
有想到,船速高、慣性大、難掉頭,一切都為時太晚了。泰坦尼克號搖晃
著巨大的身軀,不是太情願,又沒有辦法拒絕,它的右舷弓“半推半就”地,
與冰山做了深深的一吻。
這一吻是致命的。
這座在海上遊蕩多日的冰山,“為伊消得人憔悴”,寂寞難耐的“冰美人”
需要的就是泰坦尼克號“火熱的心”。
當泰坦尼克號半推半就地投入了它的懷抱,它欣喜若狂,好像饑不擇
食的餓狼,對準大象的肚皮,狠狠地咬了一口,頓時,山嘴仿佛鋒利的牙齒,
在泰坦尼克號右舷劃開了一道長口子,三個底艙和兩個鍋爐房的鐵蒙皮全
被割裂。泰坦尼克號一個踉蹌,船身劇烈抖動了幾下,傷口處發出了一陣
沉悶的“呻吟”。
“應該是遇上大海浪了吧?”“不可能,海麵上幾乎沒有風,應該是
觸礁了。”“附近也沒什麼島礁,估計是螺旋槳或者什麼地方出了故障。”“我
在舷窗外看到一些白色的冰山,不會是撞上了吧?”……尚未睡覺的乘客,
紛紛將腦袋探出客艙,對不期而遇的顛簸議論紛紛。
住在“傷口處”的底層三等艙的乘客,感受到的震蕩遠比上麵的艙室
明顯得多。碰撞過後,這些懷揣著“美國夢”前往紐約的貧窮移民驚魂未定,
就發現冰冷刺骨的海水正拚命地透過門縫,不停地向船艙裏湧來。
史密斯船長也被驚醒了,他翻身下床,直奔駕駛室,急促向大副默多
克詢問緣由。
默多克報告說:“冰山,船長。我向左打滿舵,並開了倒車,但船距
離冰山太近了,我實在沒有別的辦法。”
史密斯命令:“關閉水密門!”
默多克回答:“已經關閉了,船長。”
木匠維修工哈金森急匆匆闖進駕駛室,報告:“船體正在迅速灌水。”
史密斯船長趕緊叫來安德魯斯,讓他迅速檢查船體受損情況。
與此同時,泰坦尼克號停了下來,四根煙囪中的三根冒出白色煙霧,
因急刹車發出的震耳欲聾的轟鳴聲,驚醒了所有人。不少乘客披著外套,
三三兩兩地來到甲板,透過舷窗裏發出的淡黃色燈光,人們驚恐地發現,
一座 17—18米的大冰山,就聳立在自己的眼前。
船員向史密斯報告稱,遊輪右舷與冰山底部發生了猛烈摩擦,右舷前
1912年
4月
15日,撞沉泰坦尼克號的冰山,被救援船隻抓了個“現行”
10
11泰坦尼克號
部吃水線下被拉開了一條93米長的缺口。安德魯斯也跑過來彙報:洶湧
冰冷的海水正從船艏艙湧入其他貨艙和6號鍋爐房,艙內的水位正在迅速
上升。
四
23點50分,船身搖晃加劇,船內的器皿撒得滿地都是,玻璃的破碎
聲夾雜著乘客們悲慘的叫聲。大難臨頭,泰坦尼克號卻還沒有打算發任何
求救信號。史密斯船長和設計師安德魯從船員專用樓梯通道下到船的底部
檢查受損情況。他們發現,雖然所有的水密門受到碰撞後都已自動關閉,
但情況危急,已無法補救。海水已經高出船的龍骨水平麵14英尺,船艏艙、
一號貨艙、二號貨艙、六號鍋爐房、五號鍋爐房、郵件艙等至少6個水密
艙已進水,有5個水密艙已灌滿了水。這一切意味著,泰坦尼克號在劫難逃。
“還有多長時間?”史密斯臉色鐵青,問道。
“船已經沒救了,我們還剩兩個多小時。”安德魯斯喘著粗氣,麵無
血色,回答說。
為了防止恐慌心理的蔓延,這種險情,隻有安德魯斯、史密斯船長、
高級船員及修理工們等極少數人知道。史密斯船長沉思片刻,果斷下令:
“全體船員甲板集合。”除了值班員,其餘船員以最快速度集合完畢。望
著麵前這些訓練有素的部下,史密斯船長來不及多講,就吩咐道:“下去,
夥計們。你們每個人都下去。”船員們毫無怨言,跑步奔赴各個艙麵,其
中325人下到船的底部,負責堵塞漏洞,其他人員各司職守,堅守崗位。
4月15日0時5分,史密斯船長發出“準備放救生艇”的命令,並發
出了求救信號。
半小時後,第一艘救生艇被放下,同時第一枚遇險火箭升空,在白色
火光的照耀下,乘客們成群結隊,穿著毛衣、睡衣和皮裝,聚集在甲板上,
對突然發生的險情有些不信,又不能不信,顯得十分無奈。
0時20分,卡帕西亞號電報員科塔姆第一個收到泰坦尼克號的求救電
報:“CQD、CQD、SOS、SOS!快來,危險!救救我們!我們撞上了冰山。
方位北緯41度46分,西經50度14分。CQD、SOS!”
卡帕西亞號隸屬於老對手卡納德航運公司。
0時35分,泰坦尼克號收到卡帕西亞號發回的電文:“已改變航向,
部吃水線下被拉開了一條93米長的缺口。安德魯斯也跑過來彙報:洶湧
冰冷的海水正從船艏艙湧入其他貨艙和6號鍋爐房,艙內的水位正在迅速
上升。
四
23點50分,船身搖晃加劇,船內的器皿撒得滿地都是,玻璃的破碎
聲夾雜著乘客們悲慘的叫聲。大難臨頭,泰坦尼克號卻還沒有打算發任何
求救信號。史密斯船長和設計師安德魯從船員專用樓梯通道下到船的底部
檢查受損情況。他們發現,雖然所有的水密門受到碰撞後都已自動關閉,
但情況危急,已無法補救。海水已經高出船的龍骨水平麵14英尺,船艏艙、
一號貨艙、二號貨艙、六號鍋爐房、五號鍋爐房、郵件艙等至少6個水密
艙已進水,有5個水密艙已灌滿了水。這一切意味著,泰坦尼克號在劫難逃。
“還有多長時間?”史密斯臉色鐵青,問道。
“船已經沒救了,我們還剩兩個多小時。”安德魯斯喘著粗氣,麵無
血色,回答說。
為了防止恐慌心理的蔓延,這種險情,隻有安德魯斯、史密斯船長、
高級船員及修理工們等極少數人知道。史密斯船長沉思片刻,果斷下令:
“全體船員甲板集合。”除了值班員,其餘船員以最快速度集合完畢。望
著麵前這些訓練有素的部下,史密斯船長來不及多講,就吩咐道:“下去,
夥計們。你們每個人都下去。”船員們毫無怨言,跑步奔赴各個艙麵,其
中325人下到船的底部,負責堵塞漏洞,其他人員各司職守,堅守崗位。
4月15日0時5分,史密斯船長發出“準備放救生艇”的命令,並發
出了求救信號。
半小時後,第一艘救生艇被放下,同時第一枚遇險火箭升空,在白色
火光的照耀下,乘客們成群結隊,穿著毛衣、睡衣和皮裝,聚集在甲板上,
對突然發生的險情有些不信,又不能不信,顯得十分無奈。
0時20分,卡帕西亞號電報員科塔姆第一個收到泰坦尼克號的求救電
報:“CQD、CQD、SOS、SOS!快來,危險!救救我們!我們撞上了冰山。
方位北緯41度46分,西經50度14分。CQD、SOS!”
卡帕西亞號隸屬於老對手卡納德航運公司。
0時35分,泰坦尼克號收到卡帕西亞號發回的電文:“已改變航向,
正全速行駛,希望能堅持
4個小時。”
史密斯船長比誰都清楚,危險正一步步向泰坦尼克號逼近。因為,船
上載有
2224人(乘客
1316名,船員
908名),卻隻配備了
20艘救生艇,
其中
16隻常規救生艇,每艘可以承載
65人,其餘
4艘折疊艇和緊急救生
艇,每艘隻能乘坐
40人。滿打滿算,救生艇隻能給
1200人提供生存的機會,
其他
1024人將聽天由命。
救生艇放下了,剛開始,乘客們並不情願跳上去。一些人認為泰坦尼
克號不可能沉沒,有的說:“我可不想離開溫暖的房間,到冰冷漆黑的大
海裏去。”
後來,泰坦尼克號的船頭不停地下沉,驚恐的情緒像流感一樣,迅速
蔓延,乘客們開始爭先恐後地搶著登上救生艇。
0時
25分,史密斯船長見局勢混亂,果斷地下達命令:“先讓婦女、
兒童上救生艇,分批逃生。”他還鄭重呼籲:“船沉沒之前,我呼籲所有
男士像個英國男人一樣行動,女士優先和耐心排隊是英國紳士的優良傳
統。”
他接著命令:“船的左舷隻能搭載婦女和兒童,右舷在婦女和兒童優
先登船後,男士方可上船。”
命令發布以後,乘客們立即停止爭搶,男士們自覺後撤,把逃生的機
會讓給了弱者。
一名太太哀求說:“船長,我的手臂綁著繃帶,我丈夫必須和我一起走,
否則,將沒人照顧我。”史密斯船長的回答是:“沒有一個男人允許登上
救生艇。”
另外一名婦女懇求說:“我太老了,需要兒子照顧我。能讓他上船嗎?”
得到的回答仍然是:“隻有女人能上救生艇。”
2時
05分,最後一艘救生艇帶著
44人離開泰坦尼克號,也就是說,
留下的
1500多人,將成為死神的戰利品。
對於身處絕望之中的人們,生還者阿奇博爾德回憶說:“從
1000多
張喉嚨中發出的垂死的痛苦的呼喊,幸存者的慟哭和呻吟,被折磨瘋了的
人的尖叫,以及溺死前發出的駭人的大口大口的喘氣聲,我們之中不會有
一個人忘卻,直到我們去見上帝的那一天。”
此情此景,使史密斯船長心中充滿了愧疚和遺憾,但他卻沒有表現出
12
13泰坦尼克號
絲毫的懦弱。2時 17分,他遵循古老的航海傳統,把船旗卷了起來,塞進
口袋,對船員說“It’s every man for himself(現在諸君要靠自己了)”,然
後毅然登上艦橋,等候著與泰坦尼克號同歸於盡的那個時刻。
在最後一分鍾,安德魯斯毫無逃生的意念,他痛悔地對一個女服務員
說:“孩子,我沒有給你造一條不會沉沒的船。”
2時 18分,泰坦尼克號斷為兩截,船艉部分幾乎與水麵垂直,船上所
有燈光熄滅,大量的乘客和物品徑直滑入水中,一些人本能地抓著船艉建
築,進行垂死掙紮。
船艏沉入水底兩分鍾之後,船艉也在水麵消失了。冰冷的北大西洋海
麵上,留下了一個巨大的旋渦,就像陰魂似的,許久不消……
“起初聲音很大、很多,慢慢地,它們一個個地消散了。然而,那天
夜晚很晴朗,寒冷無風,海麵平靜。那些聲音沿著平靜的水麵,一直傳到
好幾英裏以外的地方。”救生艇上,勞倫斯·比斯利見證了這駭人聽聞的
一幕。
3點 30分,收到求救信號的卡佩西亞號航行 93公裏,率先抵達事故
現場。船員們隻看到海麵上一片狼藉,漂浮著的各種貨物、木材和屍體,
在波濤裏不停地起伏、搖晃、顫抖著……
接到求援電報,距離海難事故最近的海港 ——加拿大哈利法克斯市迅
速派出多艘船隻,前往 500多公裏外的事發海域,進行搜救,並將 150名
遇難者的遺體打撈上來,分別埋葬於該市的 3個公墓。
葬在海底的泰坦尼克號
絲毫的懦弱。2時 17分,他遵循古老的航海傳統,把船旗卷了起來,塞進
口袋,對船員說“It’s every man for himself(現在諸君要靠自己了)”,然
後毅然登上艦橋,等候著與泰坦尼克號同歸於盡的那個時刻。
在最後一分鍾,安德魯斯毫無逃生的意念,他痛悔地對一個女服務員
說:“孩子,我沒有給你造一條不會沉沒的船。”
2時 18分,泰坦尼克號斷為兩截,船艉部分幾乎與水麵垂直,船上所
有燈光熄滅,大量的乘客和物品徑直滑入水中,一些人本能地抓著船艉建
築,進行垂死掙紮。
船艏沉入水底兩分鍾之後,船艉也在水麵消失了。冰冷的北大西洋海
麵上,留下了一個巨大的旋渦,就像陰魂似的,許久不消……
“起初聲音很大、很多,慢慢地,它們一個個地消散了。然而,那天
夜晚很晴朗,寒冷無風,海麵平靜。那些聲音沿著平靜的水麵,一直傳到
好幾英裏以外的地方。”救生艇上,勞倫斯·比斯利見證了這駭人聽聞的
一幕。
3點 30分,收到求救信號的卡佩西亞號航行 93公裏,率先抵達事故
現場。船員們隻看到海麵上一片狼藉,漂浮著的各種貨物、木材和屍體,
在波濤裏不停地起伏、搖晃、顫抖著……
接到求援電報,距離海難事故最近的海港 ——加拿大哈利法克斯市迅
速派出多艘船隻,前往 500多公裏外的事發海域,進行搜救,並將 150名
遇難者的遺體打撈上來,分別埋葬於該市的 3個公墓。
葬在海底的泰坦尼克號
五
出於“維穩”等多方麵考慮,卡佩西亞號船長亞瑟
·羅斯頓下達死命令:
全麵禁止從自己的船上向媒體泄露相關消息——船上的無線電設備隻能夠
被用作與當局聯絡、生還者和家人之間的溝通。
4月
18日夜晚,卡佩西亞號頂風冒雨,駛入紐約港,讓船上所有的人
都沒有想到的是,它還沒有靠岸,就被一群大船小艇包圍了。這些船隻都
是新聞機構租賃的,用來拚搶這一現代曆史上最重大的海難新聞。記者們
站在船頭,手持擴音器,對著船艙上喊話,有的還為獨家取得采訪權開出
了大價錢。羅斯頓船長態度鮮明,他大聲宣布:對於任何一個敢於貿然登
船的記者,他將用子彈加以歡迎。
羅斯頓船長很自信,泰坦尼克號的秘密,沒有他的允許,是不會向公
眾泄露的。
可是,他卻不知道,卡佩西亞號上,原來的乘客之一卡洛斯·F·赫德,
就是《聖路易斯郵報》的資深記者。在航渡的
4天中,這家夥一點也沒閑
著,他通過與船上的生還者聊天,言者無心,聽者有意,噓寒問暖之餘,
就獲得了許多生動的第一手素材,並偷偷地撰寫了一篇
5000字的獨家報道:
“1500條生命(這一數字在
1517人、1513人等不同版本中有所浮動)在
泰坦尼克號的沉沒中消逝了,它在周日晚上
11點
45分撞上了一座冰山,
在兩個小時
35分鍾後,它就已經躺在了海底……”他要利用這一天賜良機,
大顯身手。但是,精明過人的赫德明白,一是要嚴格保守這一秘密,以免
受到船方的幹涉;二是要盡快地把這個“重鎊炸彈”送出岸。
經過精心謀劃,他爭取到一個機會,向他的同事發了一封問候電報。
於是,就在其他記者圍繞著“卡佩西亞”號抓耳撓腮、無從下手之時,他
卻躲過船長的視線,將一個油布袋子扔給了接站的船隻。
第二天,《泰坦尼克號鍋爐爆炸,撞上冰山被劈成兩半》在《聖路易
斯郵報》全文刊登,引發了世界性的轟動。
14
第二節 冰海生死戀
“沒有月亮,一生從來沒有看見過更明亮的星光,它們似乎要躍出天
空,像鑽石一樣光芒璀璨……這樣的夜晚,讓人為活著而喜悅。”
1912年
4月
14日夜晚,頭等艙乘客瑪麗安
·塞耶眺望滿天的燦爛星光,
大發感慨。
然而,幾個小時之後,她不得不與丈夫約翰·博蘭分屬陰陽二界。
——
瑪麗安·塞耶登上了救生艇,而約翰·博蘭卻與“泰坦尼克”號一同沉沒。
“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛。
”也許,有人會用這句中國古話,
來詮釋發生在“泰坦尼克”號上的夫妻生離死別。
事實上,這種見識,卻是徹頭徹尾、徹裏徹外的以小人之心度君子之腹。
那個寒冷的夜晚,在泰坦尼克號沉沒前“上演”的夫妻別離,堪稱感天動
地的生死戀。在長達
17頁的回憶錄裏,僥幸生還的萊托勒深情地寫道:
盡管喊破喉嚨,卻沒有幾名婦女願意與甲板上的親人分離。
我根本找不到幾個願意撇下親人而獨自踏上救生艇的女人或孩
子!
……隻要我活著,那一夜我永遠無法忘記,就是當船艉開始
沉下水底時人們互相的哭喊聲,我聽到在那最後一刻,許多人彼
此絕望地呼喊∶“我愛你,我愛你!”
一、斯特勞斯太太:你去的地方,我也去!
伊西·施特勞斯是德國裔美國人,著名的梅西百貨公司的聯合創辦者。
直到今天,坐落在紐約曼哈頓第六大道上的梅西百貨公司,仍然是世界最
大的百貨公司之一。
他們的侍女艾倫·伯德獲救之後,曾經回憶說:
我跟施特勞斯夫婦的緣分並不深。今年
a1月份,他們從美國
a1912年。
來到歐洲,逗留了
3個月。臨走的時候,他們決定找個法國女傭
帶回美國。但他們找的前一個女傭臨陣脫逃了,於是我成功得到
了這份工作,也獲得了泰坦尼克號處女航的入場券,這是多少人
夢寐以求的機會,我甚至被安排住在頭等艙,船上的一切都讓人
眼花繚亂。
主人施特勞斯夫婦對我非常友善,是有教養的上等人。他們
1871年結婚,共生了
7個孩子。在我看來,他們幾乎從不分開,
即便分開哪怕幾天時間,他們也會每天互相寫信。
泰坦尼克號撞上冰山的時候,我在房間裏收拾,而施特勞斯
夫婦正手挽著手,在上層甲板上散步。他們是冰山撞擊最直接的
見證人。
也因此,盡管船上的官員們沒有告訴夫人拉響警報的原因,
但施特勞斯夫婦依然很警覺。夫人迅速趕來找到我,讓我穿上舒
服和保暖的衣服。她告訴我:“乘客們有可能要乘坐救生艇。”
那時候,我並沒有意識到這艘龐然大物會沉沒。“他們不是說,
上帝都不可能弄沉它嗎?”我一麵嘟囔著,一麵聽從主人的安排,
急急忙忙趕到甲板上,跟他們會合。
第一艘救生艇坐滿的時候,施特勞斯先生非常紳士地站在一
邊。“隻有所有的婦女和兒童都上船後,我才能上船。”他試圖
讓施特勞斯夫人坐進救生艇,有一次,他確實接近成功了,但當
夫人得知,先生不會一同登船的時候,夫人又從救生艇裏走了出
來。
“我們共同生活
40多年了,我不會離開我的丈夫。要麼我
們一起生,要麼我們一起死。這麼多年來,我們都生活在一起,
你去的地方,我也去!”
夫人與先生的爭執整整僵持了一個小時,這期間,夫人至少
放棄了
3次登船的機會。
此後,船上的工作人員說,考慮到施特勞斯先生的年紀,他
可以一同登上救生艇,但先生拒絕了,他說,“我不希望受到任
何區別對待。”
在施特勞斯夫婦的鼓勵下,我登上了八號救生艇。臨走的時
16
17泰坦尼克號
候,施特勞斯夫人把自己的毛皮大衣脫下來,披在我身上,告訴我:
“我再也用不上它了。”
我含著淚,坐在救生艇內,看到他們回到甲板上。
有人說,他們坐在甲板上的一張椅子上,向救生艇上的人們
揮手,直到海水把他們吞沒;也有人說,看到他們互相挽著手,
走回了房間。但我知道,他們永遠在一起了。
1912年底,人們在紐約市布朗區,為斯特勞斯夫婦修建了紀念碑,上
麵刻著一句感人肺腑的名言:“再多再多的海水都不能淹沒的愛。”
二、阿瑟·韋斯特:一杯牛奶表真情
當年,英國男子阿瑟·韋斯特為移民美國,攜妻子埃達和兩個女兒登
上了泰坦尼克號,住的是二等艙。大女兒康斯坦絲10歲,小女兒芭芭拉,
年僅10個月。他們準備在美國打拚,創造出屬於自己的美好未來。
遊輪遇險後,在阿瑟的護送下,埃達拉著兩個孩子的手,上了救生艇。
凜冽的寒風中,阿瑟似乎意識到了什麼。他馬上回轉身軀,跑回客艙;
就在救生艇即將降下、劃開之際,他又跑了過來。
“我們是第一批離開這艘船的乘客。阿瑟幫孩子們係好安全帶,並把
她們帶到了甲板上。看到我們安全地上了救生艇後,阿瑟返回輪船上去取
了一瓶熱牛奶。當他回來發現救生艇已經被降下時,他立即借助繩子爬到
了艇上,把那瓶牛奶交給我們。之後,他就返回到甲板與我們永別。”埃
達回憶說。
海上寒冷,埃達和孩子們還不知道要漂流多長時間,才能獲救。這瓶
熱牛奶,可以給她們帶來溫暖,帶來生的希望……
1953年,埃達謝世。臨終前,她依然保存著這個保溫瓶——那裏麵裝
滿了丈夫火熱的愛,讓她永生難忘。
三、約翰·斯奈德:我娶了一個非常好的妻子
2010年10月,也就是泰坦尼克號海難發生的98年之後,美國的兩名
幸存者的家屬首次公布了一批曆史檔案,其中包括災難現場照片和幸存者
的信件。
候,施特勞斯夫人把自己的毛皮大衣脫下來,披在我身上,告訴我:
“我再也用不上它了。”
我含著淚,坐在救生艇內,看到他們回到甲板上。