聞哥跟我，他是一個死不透的人。每每闔了眼，過上幾年，又會在某一，從無相門裏爬出來。
191年清明，在津衛，我記得下了很大的雨。他第11回從無相門裏出來，滿身是血。我趕去接他，實在沒忍住問了個問題。
我何苦來哉，去都去了，幹嘛總要活回來，是不是有什麼人放不下？
他像傳聞一樣不好相處，理都沒理我，轉身就走。過了半晌才轉頭問我有吃的沒？
後來我翻了點舊書才知道，判官一脈，滿身清明，不偏不倚，修的就是無掛無礙無執障。我那日問的問題真是白日發夢，話本看多了。
今年穀雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點了七柱，他模樣沒變，跟我當年接他的時候一樣。
後山白梅開了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。
1995年4月5日，大雨傾盆
沈橋於西安
***
“二十五年。”
“什麼？”司機下意識提高了嗓門。
今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車從將軍山繞出來時，已經黑了，交通廣播第N次提醒“雨濕滑，注意前路”，司機卻總忍不住看後座的人。
他接了兩個奇怪的客人，一老一。
男孩很瘦，頂了也就六七歲，卻穿著一件過於寬大的恤。他似乎摔過一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒謝謝。
準確而言，他就沒過話，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒有任何奶氣，實在不像孩。
司機懷疑自己聽岔了，忍不住又問一遍：“朋友，是你在話？”
朋友沒吭氣，隻是看著他。眼睛映在後視鏡裏，瞳仁又大又黑。
司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒聽清，就聽到個二十五還是五年什麼的。”
朋友依然不吭氣。
司機幹笑兩聲：“朋友？”
朋友氣門芯可能被人拔了。
旁邊的老頭終於看不過去，笑著：“他是在答我的話。”
司機聽了更犯嘀咕，“您剛剛也話了？我發現進了一趟山，我這耳朵好像有點問題。”
“不是。”老頭轉著食指上的老戒指，幹枯的指肚摩挲著戒麵上“沈橋”兩個字，：“剛剛沒，之前問的。”
司機“噢”了一聲。
他不知道這個“之前”意味著多久之前，否則可能就“噢”不下去了。
將軍山一帶傳聞很多，平日沒人願意來。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就後悔了。
這一帶沒有路燈，隻有護欄上的反光條幽幽發著熒光。雨實在很大，兩邊的樹影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發。
有時候冷不丁看一眼後視鏡，又覺得後座兩人的臉蒼白如紙。
司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點毛毛的，隻能靠閑聊緩解，結果越解越慌……
他問後座的老人：“這破爛氣，怎麼跑山裏來了？這地方很難叫到車的。”
老頭慈眉善目，看著身邊的男孩：“是難，沒辦法，我得來接他。”
司機：“……噢。”
他不敢問為什麼一個孩會在山裏等人來接，隻好：“這雨是真大，最近降溫，孩穿這麼點冷不冷？要不我開個空調？”
老頭依然是笑，搖頭：“他不會冷。”
司機：“……噢。”
這個“不會冷”跟“不冷”肯定是一個意思。他這麼想著，汗卻已經下來了。
他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝後視鏡裏看了一眼，故作爽朗地：“您家這孩子長得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”
白得都泛青了。
“——多大呀，該上學了吧？”
後座一直悶著頭的男孩終於聽不下去，抬起臉來，盯著後視鏡裏的司機看了幾秒，肚子咕嚕叫了一聲。