1995年,我出生在粵東的一個普通的小鎮——陸城市河東鎮。住在河東鎮的一個普通小村——河東鎮定仕村。

我的家在定仕村東8巷4號,雖然這是一條巷子,但是隻有我們一戶人家。1號是李氏宗祠;左鄰居3號,是人家借給我家用來堆燒火用的木材樹葉的;右鄰居5號,是人家用來堆燒火用的木材樹葉的;左鄰居的鄰居3號呢,是人家用來牛棚的;好巧不巧,右鄰居的鄰居6號呢,也是一個牛棚。這對稱的局並不是人們有意為之,大概是一種莫其妙的命中注定吧。

我家是一個小小的、不道哪個年代的的老瓦房,沒有洗手間。聽說從前是和某一家親戚同住在這裏的,他們家住房子的客廳和右室,我們一家住房子的左室。在我有記憶的時候,那家親戚就已經不住這兒了,然後客廳就成了親戚們初一十五祭拜祖的地方,右室呢,就成了他們家堆燒火用的木材樹葉的地方。

聽奶奶說,他們家搬走以後,這條巷子就隻剩下我們一家了,前後的兩條巷子也沒有人住。是有點隱居的意境了,就是到處脫落的牆體露出了夾心的黃色土塊、已經腐朽得黑不溜秋的牆麵和下雨天經漏水的屋頂等等等等有點破罐氣氛,不過問題不大。

從小,我的父母兄弟姐妹都在新,我就在家和我奶奶生著。

現在想來兒時的生還豐富多彩,上樹摘龍眼、下河摸泥鰍、挖坑烤番薯,蹦躂跳皮筋。小時候的的生似乎都是樂在玩中,就這麼無拘無束過了好多年。

後來,夥伴們漸漸地不上樹下河、烤番薯和跳橡皮筋了,也漸漸地不來我家了。這個變化大概是上了初中之後開始的,也並不是我不人納了,我去他們家、找他們玩,他們還是很樂意的。在他們的家裏,玩紙牌、下象棋、看電或者玩電腦遊戲,或者有時候就睡在他們的家裏。