你聽說過風可以殺人嗎？
……
我這個人沒有多少故事，要說人生中最大的挫折，可能是我哥哥的死。
劉楠，是我哥的名字，他是個拆彈專家，三十歲那年因公殉職。就算後來真凶被抓，他也回不來了。
比起他來，我更功利一點。我們的性格完全不一樣，我沒有正義感，沒有勇氣，無法讓人信任。
二十多歲的某一天，我檢查出了一種病——身體不能分泌促使自己快樂的激素，無法像常人一樣感受快樂，這種病也叫抑鬱症，換做別人可能自殺了，但我不一樣，我的世界裏原本就沒有多少快樂。
所以抑鬱症和心理脆弱並沒有多大關係，這本質上是一種生理疾病。
有的人靠快樂活著，有的人靠榮譽活著，有的人靠別人活著，在失去這些東西的時候他們就會瘋掉。
而我沒什麼可失去的。
我叫劉白，今年29歲，曾經是個作詞人，和朋友們一起經營一家傳媒公司。受到抑鬱症的影響，近些日子我忘事也越來越嚴重。
去醫院查了查，腦子沒什麼毛病，但有些片段怎麼也想不起來。
心理醫生說了一堆，大概的意思是，我的工作壓力太大，建議休息。
沒有特定的時間，4歲時挨父親打的事情還記得，原因是我影響他睡午覺。14歲時教我英語的老師卻想不起來叫什麼名字，好像是姓尚？
剛開始，失憶的片段大多集中在15歲到20歲之間，我問過很多人那時的事，他們說給我聽，我卻感覺像別人的故事。
後來，我開始忘記了我的朋友們。忘事越來越嚴重，這樣發展下去，情況會更糟，醫生建議我立刻停止工作。
我依然非常清晰得記得英國的首都是倫敦、福爾摩斯的助手是華生，光年是一種距離單位，“奇變偶不變，符號看象限”……
知識沒有忘，有些人也能記起來是誰，但忘了關於自己的一些事情，而且不久後幾乎全忘了。什麼時候去過哪裏旅遊，和誰發生過什麼樣的矛盾，這些都記不起來。
根據心理醫生的建議，在忘掉自己名字前，我把一些重要的事情寫在了本子上。
有時候我會看著手裏的老照片發呆，峽穀、山巔、古城、沙漠，我懷疑自己是否真的去過。
直到有一天不再能適應城市的生活節奏，不再能勝任自己的工作。
雖然喜歡音樂，但不願意做一個生意人，我想自由一點。
於是，我決定回老家接姥姥的班，當一個算命先生。因為忘了很多事情之後，家人在我的心裏還是很清晰，姥姥教的本事我還沒忘。在外漂泊這麼多年，回到老家，回到家人身邊，也是一件好事。
人們管我姥姥叫董神婆，她出生在烏城西北小鎮上的一個大戶人家，早年受人點撥，精通命理算術，我媽還沒出生的時候，董神婆的名氣就已傳遍十裏八鄉。
姥爺叫年輕的時候是烏城當地的一個倒賣古董的，他們的婚姻是父母安排的。姥爺中年時期沉迷於古董鑒定，尤其是在青銅器鑒定方麵，幾乎走火入魔。
後來姥爺成了古董鑒定大師，大家都說是我姥姥董神婆開了天眼，在暗中幫助姥爺。其實姥姥就是一個算命的，沒別的本事，不過說她確實能開天眼，算的神乎其神。
60年代末，我一個姑姥姥的外甥的舅姥爺的二姑的女婿的姐夫的侄子的表哥，簡稱一個遠房親戚，提著土特產，大老遠從村裏跑到烏城來，登門拜訪我姥爺和姥姥。
遠房親戚姓莊，以下稱為老莊，老莊和我姥姥說，自己家生了六個女兒了，一個兒子都沒有，怎麼才能生出兒子來。
這事兒擱到現在，我要生六個女兒，我不得高興的蹦起來？既為男女比例平衡做了貢獻，將來還能收六個女婿的彩禮，我直接就發……好吧我是男的，我生不出來。
言歸正傳，我們的爺爺奶奶那一代，乃至我們父母這一代，多多少少有點兒重男輕女的思想。尤其是那個年代的農村，很多人沒有摒棄這種思想。
老莊就問我姥姥，生了六個女兒了，再生就歡天喜地七仙女了，我隔壁家那誰誰誰，人家怎麼就連著生了四個小子呢。
我姥姥先問了一句不著邊際的話：“你家是不是有一棵楓樹啊？”
“董神婆你也太神了吧？這都能算到？”
“不是，你拿東西的袋子裏有片楓葉，現在這時節，是楓葉剛落的時候。”
“神婆真是無所不知啊，那我這生女兒的命還有救嗎？”老莊問。
這種事情姥姥見多了，人都這樣，那生了四個男孩說不定也盼著再生個女孩呢，不過連著六個確實不常見。