男人到了三十歲，就已經死掉了，隻是到了八十歲才埋！——佚名
華夏，蓉城。
星期天早上，蓉城東城區，天宇小區一棟普通居民樓裏，說不清是簡裝還是精裝的房子，臥室裏，一個頭發亂糟糟的腦袋留在外麵，隻想著讓被窩的溫度傳到自己身上多一點，好趕走這“冷、冷、冷”。
似睡非睡期間，聽見身邊有不斷的計算機和女人聲音。
“11月，房貸2234元！”+2234
“老大、老二生活費，學校夥食費”+2000+176+176
“**寶J唄，信用卡還款”+3786+786
成哥11月生活費……，我這個月生活費雜費……水電氣費……**生日……
等於11356元！
“成哥，我們這個月還了兩千多，還剩……”
床上迷迷糊糊的正是我們的主人公邵成，身邊斷斷續續輸出的人工語音，正是他老婆劉婷。沒有聽著回音，一個身影輕手輕腳地站了起來，走出臥室門。
不幾分鍾，廚房裏傳來一些叮叮當當的聲音。
……
臥室裏，邵成原本埋在被子裏的腦袋突然伸了出來，酸澀的眼睛往臥室門看了看。
他淩晨剛從資洲趕回來，熬過夜的都知道，通宵之後，非要折騰個兩三個小時才能睡得著。因此雖然迷迷糊糊，但剛才妻子的話，邵成也是聽到的，隻是卻不知道怎麼回答罷了。
邵成今年31歲，89年出生，80後的尾巴，時常喜歡冒充90後。
2020年，已經是大學畢業之後的第十年，從初入職場的小鮮肉到公司中層，從小邵到成哥，工資是翻了倍，但是生活更難。
房價翻了好幾倍，單身變成已婚，爸媽為自己買房花盡了積蓄，而成家立業也不是想象中的那麼簡單。
房子裝修、結婚、生娃，錢也是如流水一般嘩啦啦地消失，待到反應過來，早已經負債累累的狀態之中。
……
原本想著2020年努力努力，誰想疫情一來，才知道所謂的家國天下果然不是胡說，WH涼了，經濟涼了，他也涼了，要不是生活在華夏，說不定現在流浪街頭，領著救濟的就是他了。
想想，自己從一個農村娃到城裏有房有車有老婆的工薪階層，說起來是實現了階層，但到了現在，才明白一個道理。
身份轉變，不代表階層跨越，隻不過是農民，變成了馬爸爸口裏麵996都是福報的社畜。
消耗了滿腔激情，以前天天吐槽公司這不好，那不好，現在也指望著公司能夠堅持下去，畢竟適合的工作不好找，社畜就社畜吧，至少每個月有錢拿回家。
房貸、娃娃學費、生活費……
邵成腦袋輕輕搖動，手一伸，從旁邊拿過正在充著電的手機，熟練地打開抖音APP，調小聲音，自從結婚，什麼酒吧、KTV、燒烤攤，上一次已經是好幾個月之前！看看抖音，瞄一瞄起點上的，就是邵成日常最大的娛樂。
在抖音裏看看別人的美好生活，在裏跟著主角在各種世界裏麵大殺四方。
偶爾老婆說幾句，邵成的反駁就是在尋找熱點事件，好歹也是個策劃，需要鑽研老板口中不要錢的品牌推廣大法是怎樣煉成的。
手機輕輕的音樂聲響起，手指輕輕滑動，抖音一個個好看的小姐姐從眼前晃過，不用想著柴米油鹽的現實。
腦袋裏嗡嗡聲不停，但心裏卻極不情願睡去，也許是因為手機裏的小姐姐一個比一個漂亮，也許是因為夢裏也是不停忙碌著賺錢養家，有一搭沒一搭地滑著手機，看的什麼不知道，卻總想著等一等再睡！
雙眼在似閉非閉之間來回晃蕩，二十歲的大學生，通宵之後還可以連場打籃球，三十歲的社畜，已廢……
他想著，就眯一會，老婆進來再說！然後，覺得自己有些嗡嗡的腦袋突然進入了一種奇妙的昏沉狀態。
清晨的喧鬧、廚房的香氣，感知漸漸地變淡，手上的手機突然進入超老齡時代，一個個音符不斷變慢、最後消失。
手機慢慢從手上溜倒在床上，眼皮越來越沉，邵成想要微微掙紮，但下一刻卻隻能順從身體的本能，慢慢進入深沉的“沉眠”。
意識徹底消失之前，模模糊糊的，似乎聽見有人說話。
“成哥，起來先吃點飯暖暖胃，然後再睡……”