米滿倉自幼父母雙亡。他的名字是他爺爺給他起的。因為家境貧寒，缺吃少喝，滿倉出生前，爺爺就為他想好了這個名字。就是希望滿倉有糧吃，不再挨餓。據說，他的父母都是戰爭年代餓死的。
滿倉雖然已經滿十八歲了，可他不打算娶妻生子。他這一生最大的心願就是每年多種糧食，多囤糧食，盡管現在是和平年代，全世界各國都在發展經濟，可在滿倉的心裏，他依然把種田當做頭等大事。他每年一到春天就隻顧種田，秋天收獲的時候，他舍不得浪費一粒米，都把糧食囤積在自家的倉房內，舍不得吃也舍不得賣。
滿倉的生活完全自給自足。他父母留給他的田足夠養活他的，隻要他勤勞，他種的糧食根本吃不完。可他就喜歡囤積糧食，他總擔心會遇到戰爭年代，會像父母那樣活活餓死。
滿倉夏天下地幹活，冬天就在倉房的地下挖洞，為的是囤積更多的糧食。滿倉想，倉房的地下有的是空間，他像老鼠一樣，把倉房的地下挖成了一個很大的空間。並劃分成一個個小間隔，把糧食分類儲藏。
一年年過去，滿倉的地下糧倉的糧食越來越多。各種各樣的糧食都有，足足夠全村人吃上一年的。滿倉幾乎把倉房的地下全掏空了，幾乎比他住的房子都大。
沒有人知道滿倉家的倉房底下是個超大的糧倉。有一年，真的遇到旱災了，全村人家顆粒無收。大家隻好關門閉戶去外地逃荒，隻有滿倉沒有離開村子。
一天中午，陽光尚暖。剛剛下過雪，全村一片潔白。因為除了滿倉，沒有人活動的痕跡，白雪在陽光的映照下熠熠閃光，滿倉走在村裏的唯一一條大道上，滿臉的笑容，他一點不覺得孤獨，他幾乎認為自己就是這個村的王了，幾隻冬天的麻雀在頭頂的樹枝上嘰喳，它們一定知道滿倉家有米，它們和他打招呼呢。
滿倉聽著小鳥的叫聲，說道，“小鳥，你們餓了嗎？我家有米。”
小鳥果真聽懂了滿倉的話，跟在他的頭頂，他走到哪，小鳥就飛到哪。
滿倉為了節約糧食，他舍不得養一條小狗小貓，他最喜歡小狗小貓了，如今，全村人都不在家，他很懷念兒時的一條大黃狗。父母死了之後，那隻大黃狗也死了。
滿倉現在隻有鳥兒和他作伴了，他不再吝嗇糧食，他走進倉房，很快出來，他的口袋裏裝滿了小米，他把米撒在雪地上，小鳥立刻聚集來吃米，滿倉看著小鳥吃米，心裏高興得什麼似的。
滿倉很奇怪，他的地下糧倉從來都沒有遇到過老鼠以及其它浪費糧食的地下動物，他還有一個疑問，那就是，他的地下糧食從來都不會發黴變質，而是總是幹爽新鮮。
他還有一個疑問，為什麼自己每次走進地下糧倉的時候，都會有一股亮光照亮地下的黑暗。那股亮光還有溫度，似乎有太陽光的溫暖。
這件事，他守口如瓶。