體驗過清晨嘛？
你的腦海裏肯定回想起自己享受清晨時——天剛破曉，旭日東升，鳥語花香。早晨朦朧的霧氣向你襲來，嗅著帶著樓下院子裏桂花的香味，那種濕漉漉的霧氣讓你鼻頭微微一涼的感受，依舊記憶猶新。轉眼看著門前小商販和隔壁小賣部開始忙活，你伸了個懶腰，準備給自己來一份美味的早餐，喝著豆漿，哼著小曲。
新的一天總是這麼美好，或者說這是萬事開頭應有的那份愜意。
但五歲的劉川總是突然醒來。
他最近總是精神恍惚，意識不清；仿佛身處在一個輪回的噩夢當中，孤寂讓他覺得一切都是那麼的可怕。
昏暗的房間裏，天空微亮，安靜的出奇。
笨重厚厚的窗簾把整個房間籠罩在黑暗之中，透過窗簾的縫隙，有細微的光亮。那一束透過窗簾縫隙的晨光，如同一柄利劍，劃開了整個灰暗的房間，打在劉川的臉上。
這樣的早晨有些許微涼，臥室的左上角有掛著一個風鈴，配上清晨的絲絲微風，發出輕柔又脆耳的聲響。清晨的風溫柔的可怕，不帶著一點灰塵，憑借著微弱的力量，它穿過窗上原地打轉的風鈴，輕撫著少年的秀發。
黯淡的房間裏，劉川的瞳孔適應了光亮，他能夠看見他麵前有張破舊的桌子——臥室的桌上鋪滿了灰塵，試著把手指頭放在桌上滑動兩下，寫上幾個名字是綽綽有餘的。
這個桌子是木頭做的，桌上還有一大麵橢圓的鏡子，桌上擺放的不過是一些護膚品，還有一些廉價的化妝品和雪花膏。桌子的對麵一張空空的大床，而床單卻總是很幹淨，撲上去彈起的絨毛飄進鼻孔裏，讓人想打噴嚏，紅白方框的床單上還伴隨著洗衣粉的味道。
靜默的站在空空房間裏的劉川，他隻有五歲。房間裏沒有陽光，沒有燈光，擁有的隻是透過窗簾縫隙照進來的，淩晨六點天空暗白色的光。
今天是個陰天。
床邊有盞燈，燈下有個夾子，夾在床上方便固定，這種不能充電老式按鈕的台燈到如今已經不常見了，孤零零依靠在床邊。他轉過身，左腳膝蓋跪在床上翻了上去，把腳上的拖鞋甩掉，伸手按下了開關。昏黃的燈光襯映出一張充滿稚氣的臉。
“爸爸......”細微的聲音，在昏黃的燈光下顯得格外軟弱無力。
台燈上竟也是灰塵。
窗外小賣部的大門緊閉著，樓下也沒有桂花，一排排不知道名字的綠樹像在站崗的哨兵，放眼望去，隻有一片綠罷了。此時天空的燈還未完全開亮，灰白色的天空籠罩著大地。
左上角的風鈴和窗外的微風告別後，停止了它的演奏。劉川索然關上了窗戶，唯一的聲響也隨著這窗戶碰撞的聲音消逝了。他望著窗外微亮的天空，凝視遠方：南方三月，似陰似晴。月亮孤傲地掛在天上不肯離去，逐漸微亮的天空使星辰消逝，留下孤單的月亮；雲層很多，一眨眼的功夫，天空一片寂靜。
劉川轉身擰開臥室的門把手，輕輕地推開門，空曠的客廳。地板很幹淨，而正對著他的是客廳的窗戶，右邊皮質的沙發上的沙發墊很整齊的放在它應在的位置上。
他站在那裏，呆若木雞，好像整個世界安靜的隻聽得見他的呼吸聲，以及他頭上懸掛著的木製鍾表，秒針滴答滴答的遊走著。走上前，劉川打開了電視機，拿著茶幾上的遙控開始換台。茶幾上除了裝滿煙灰和煙頭的煙灰缸，還剩下半包煙和一個打火機。
“2003年3月18日，A國外交部發言人任俊傑在新聞發布會上表示，世界衛生組織向中國衛生部通報了近來有關國家發生的非典型性肺炎的有關情況，同時高度評價了中國政府在處理廣東非典型性肺炎時所采取的有效措施。”
昏暗的客廳裏，他規矩的坐在沙發上，無聊的早間新聞屏幕照亮了客廳，也給這安靜的早上，添上了一筆熱鬧。但是，五歲的劉川看起來卻精神恍惚，沒有放動畫片，隻是懵懵懂懂的看著電視上的新聞。他兩眼放空，電視機的畫麵隨著放空的眼神在他腦海裏交織、模糊。他不懂電視機前新聞聯播主持人在說些什麼，隻是覺得孤單、害怕。
安靜無比的清晨，對於一個五歲的孩子來說與黑夜沒有什麼區別。劉川乖巧的坐在沙發前看著電視，穿著白色的襯衣，襯衣上左邊第一顆的扣子和右邊的第二個孔扣在了一起，整個襯衣歪歪曲曲的，坐在沙發前的他兩隻腳向前向後沒有規律地擺動著，撞著皮質的沙發，發出了清晨屬於他的第一陣聲響。