時到多年以前,孩童時的王川,經拿著父親送給他的望遠鏡站在自家的房頂上,著遠處高的山。問著兒時的玩伴:
“在山的邊就是大嗎?”
有人說他去過高的山邊,在裏過牛,山的邊就是,有人說裏麵有大大的鯨魚,比麵前的山還要大。時候的他們盡的,吹著浪漫天真的牛皮!沒人答案,也沒有人去過座高的山。
時沒有人比王川去山的邊,小時候父母去了遙遠的地方生。他們走的時候,王川和所有的小孩一樣哭鬧著不願父母離開。母親哄著他,他們去的地方不遠,就在山的邊,快就會來。
時家裏有王川和爺爺。在個沒有網絡,電話是稀有物的年。父母剛開始會寫信給家裏,也會寄些產給家裏。到後來他到了望遠鏡和多的玩具。
有一天父親寄了多帶給家裏。爺爺在洗帶的時候他到了一個附著在帶上的小貝殼。
他興奮的找出了玻璃瓶,小心翼翼把貝殼在玻璃瓶裏麵,段時間天天給它換水,希望能像家裏的小雞小羊一樣長大。後來才小貝殼是一個貝殼。就像一個空房子,住在裏麵的人早就已經離開了他的家。
是在時王川的心裏,它就是在山邊的父母給他的禮物。
後來貝殼沒有長大,父母也沒有來。十歲的時候他借了村裏供銷的自行車,騎車到山的邊去,可是每都以為快到的時候卻發現座山還遠遠。他能在天黑之前去。是去山邊大的願望從埋在了王川的心裏。
午夜,火車飛快的行駛在山林隧之間,王川手裏握著一張父母來信的信封,上麵有來信的地址。一套換洗的衣服還有一些臨走前鄰居奶奶煮的雞蛋,就是他所有的行李。在穿過一條長的隧後,火車的度就像慢下來一樣,出現在窗外的是一望無際的,遠處的大城市燈火輝煌,這是他一到城市。車廂內的小朋友興奮的手舞足蹈,也許以後會在邊生。
他是拋棄了嗎?在他的心裏複複考著這個問,爺爺的葬禮他的父母也沒有出現。在後的來信中,母親傳達著一個歡喜的消息,他會有一個妹妹。後來他每個月都會給個陌生的地址寫信,確從未有音。如今依為的爺爺與長辭。獨身一人的他鼓起勇氣,去從未見過的大,去尋找失去音訊多年的父母。
1991年的冬天,天氣寒冷,氣候溫暖的方也仿佛要飄起雪花。一輛火車從方呼嘯而來,汽笛拉響緩緩停下,小小的露天站台就是簡陋的車站。
王川走下火車,寒冷的風捶著他疲憊的身體,環顧四周,蔚藍的大與天連,一艘艘輪船仿佛飛在天上。駛過激起的漣漪就像飛機飛過拖著長長的尾跡。
短暫的停留,他拿著手中的信封人聽著個地址,大多數人搖著頭示從未聽說過這個地方,到年邁的列車長告訴他,是在一座島嶼的端,曾經有一個碼頭,隨著港口的成,裏已經荒廢多年。如今島上大部分人已經搬來陸上,剩下的人住在島上的村莊。有汽車會過附近,坐兩個小時的車就能到了。
按著列車長的點,王川搭上了去往目的地的車。
兩個小時的,後要穿過一個隧和一座二十多米的橋。這是政府在十年之前修的,在之前幾千年來久都沒有橋梁連這座島嶼。