2020，春，敬老院。
老人們熬過了難熬的冬季，迎來了萬複蘇的春季。
微風不燥，陽光！
又了這幫老小孩兒“放風”的時候，一旁敬老院的工人員確是絲毫不敢鬆懈，生怕一不注又有老頭領著老太太偷偷溜。
老人們，有的與老友著琪，吹噓著自己一輩子光榮的跡，有的坐著小馬紮說著自己的子女如何如何，還有的拉著老太太的手一跳了老迪斯科。
唯獨一人，顫抖著雙手轉動輪椅的輪子來了敬老院門口，靜靜望著門馬路的人來人往。
特級護工劉笑笑，左瞧瞧，又，終現了大門口的方銘，急忙跑了過，埋怨：“說方大爺，告訴您老人別亂跑，一會兒做檢查，您還跑了屋子！”
“嗬嗬，知啦，知啦！”
方銘笑嗬嗬的說：“屋裏太悶了，在這美女，讓保持心愉悅！”
突，話鋒一轉：“小劉啊，張老太婆給介紹的，她大姨的二哥的鄰居的樓的小夥子咋樣了？”
“唉呀！”
劉笑笑推著輪椅，嬌俏的吐了吐舌頭說：“方大爺您不是一輩子沒結婚嘛，還不是過的？”
方銘一愣，飽經滄桑的雙目黯，低落：“怎知過呢？”
“方大爺不說了，不說了行不？”
劉笑笑知挑錯了話茬，急忙錯開話：“方大爺給講講輕時候的唄！”
“行，講講！”
方銘雙目陷入沉思，緩緩的講述著自己的一生。
是不婚義，父親走的早，母親倒催婚催的緊，不過每有借口搪塞過。
用的是說對方目的不純，哪有真找老找比自己大十歲的為借口。
十歲，在母親臨終病床，答應她一在十歲結婚。
試著談了兩，不過已經不是說結婚結婚的齡了，還是“不適”告終。
走遍了大半國，兜兜轉轉還是在的生紮了根，開了一咖啡館，每月大概賠一兩萬。
齡段的湊在一，別人談論的是長裏短，講述的卻是又了，玩了什。
十六歲，生了一場大病，終有了找人陪的，是隨著養老院的普，這還是放棄了，又過了收收租，旅旅遊的日子。
，紀大了，沒心氣了，走不動了，來養老院了卻殘生。
用的話來說，這一輩子，走過南，闖過北，廁裏麵喝過水，火車壓過腿，還和傻子親過嘴，過山，打過虎，少林寺裏練過武。
克林頓當做二百，還拿釋迦摩尼喂老虎，金字塔跳過舞，耶穌頭打過鼓。
一輩子過十精彩，許唯一的缺憾是沒有談過一場轟轟烈烈的戀愛吧！
方銘喃喃的講著屬自己的故，劉笑笑安心的當著唯一的聽眾。
漸漸陰了來，了綿綿細雨，笑笑推著輪椅走進屋內避雨：“方大爺繼續講呀！”