秋已至，對我來講繁雜的事卻還沒有盡頭，緒也喧囂起來的風裹紮著尋不到目的地，幻是沒有了，現實卻還在。
天天氣變得寒朔起來，朔氣，朔風，典型的方氣候，去剛播種的麥地裏楚的能感到。秋天不約而至，我和我的奶奶踏入了些許年未曾踏入的田裏，麥出的綠，周圍獨顯我家一塊——我家種的早，父親從人家不包我家地到新麥種上也就短短半個月。我和奶奶去一起點未出的麥、劃地，地裏人少，遠不小時候熱鬧，那時地裏是不斷人的，也不會冷。我是在點鍾左右去的，到了地方後地頭的樹依然健在——不，二十八顆變成二十顆，少了一顆，和我家地毗鄰的人戶家地頭的樹出了，誤伐了我家一顆，父親去找他時他給了三，也沒說啥，都認識的十裏八村人。我蹲在地與地之間的小土上，身上穿的不單薄，外套加了一個襖，可我還是感覺冷，幹幹歇歇到了十一點，出了身汗身上又漸暖和了。天蔚藍夾雲，頭頂上飛機轟鳴聲不斷，樹也落得婆娑。開闊，幹淨。
還有些事要的，因為我的爺爺病了些許年，農家人，有些東是大不必講的，他得了病就未曾站起來，一蜷在輪椅上。他的性格怪，腦血栓雖使他身體倒了，性格卻沒倒。我和家裏人時說他講話不楚，罵人倒是楚，所以他倔，所以他得了急病，所以他有半邊身子能動。三個兒子出去工，奶奶照他，女兒倒是來的勤。年，輪椅用了個。生就不肯服軟的人又怎肯對生服軟，使對生有大不滿，生不大方便卻也努力抗爭生。有些動物遇到疼痛是往前走的，我人也會這樣。我這個星假來時他高興，著我要我吃東，我說不吃，又日問了一句要喝水不，他搖了搖頭，餓不餓，他搖頭。奶奶沒在家出去撿柴火了，堂屋門鎖了，我蹲在門口電話，奶奶說這就來。我在學校上了三個星，三個星長吧，我沒說話，他頭沉靡一腿踩在輪椅的座子上弓著身子一手掩著厚襖也沒說話，我看著他，身體已經瘦了，可以楚的看見骨頭，他說輪椅的布墊太硬了，硌得慌。
下午就去了醫院，奶奶說帶他檢查一下，他不大去，說沒麼好看的。
“不去”他晃了晃頭，抿著嘴，仍然一腳踩在座子上。其實他說話平人是聽不懂的，但我們長時間生在一起的至親們是能聽懂的。
後來還是去了，盡過不順利，我開三輪車載著我們三人去的，車上小，加上一個輪椅，勉裝下。
上他有點犯困，就靜，我們也都沒說話的心，反倒是讓邊剛起頭的春風喧囂得有些靜謐。
“困啦？讓他躺那唄——這樣坐著多不舒服。”我說著，奶奶和爺爺坐在後麵。
“誒，這會兒懶，都吃不下去飯——平都得倆饃一碗湯，這會竟連一個也下不去了”奶奶說話了，“給他拿點藥吃吃，檢查一下，這些天都吃不下飯。”