張三。張三的張，張三的三。
我們的主人張三年36歲，是林森林團的總裁秘書，現在正在電腦前劈裏啪啦地著字，貌似在十分認地工作。
實際上，在多年混吃等死的秘書生涯中，他早已練就了一邊工作一邊魂遊天外的本事。
此時此刻，他正在憶著一個困擾了自己30年的問。
小的時候，張三也有過陽燦爛的童年，到6歲上學以後，他發現自己的字有些——普又怪異，招搖又土氣。
他的同學不是叫小龍，就是叫小飛，一個個高端大氣上檔，不濟也是小明、小之，起碼算是個正經字，有他的字獨一檔——小三。尤其是“小三”的含義定義為某一殊人群之後，他對自己的字加不滿了。
他曾不止一出字的要，但他父親不僅不同，還有一套自己的理論，如：
“好自己，不要在乎人的評價！”
“一是槍出頭鳥，二是出力不討好，三生萬物，三角穩定，三維，三它不香嗎？”
“不說的，你這一生寫字能節省多少時間？我要是給你個張鼟龘你難不難？人考試卷你字寫一半，小學你都畢不了業！”
……
對於這些“歪理邪說”，張三渾不在，到父親拿出了後的殺手鐧。
“不叫張三？你自己說，你叫啥？”
這個問，他從6歲考到了36歲，困擾了他30年。
到天，他仍然沒有一個答案。
不過，他似乎已經不要答案了，因為他已經不要字了。
“小張，明天的會議，你去排一下。”
“小張，寫一稿年終彙報材。”
“小張，給我訂一張去東莞的機票！”
“小張，一小時之內不見客，我要跟林秘書究一下報表，記得不要讓何人擾！”
“小張，上頭過來檢查，晚上訂一間紅浪漫的KTV包房。”
小張，小張，小張……
他已經忘了自己還有字。
多年以後，張三終於明了父親是錯的。
三，也是沒義的。
“小張，小張！”總裁的大嗓門又吼了起來，將張三從憶中拉了現實。
張三的領導叫王道，十幾歲的人了，白嫩的麵龐像剛出鍋的包子，有地中發型略微出賣了他的年齡，背地裏同事們都叫他“哥”。
張三起精神，露出狗一樣的笑容：“王總，您有麼吩咐？”
“我一會兒去趟省廳開會，”哥正在對著鏡子理著兩鬢的碎發，臉上掛著一如既往的禮貌微笑，囑咐張三道，“如我老婆電話來，告訴我在省裏開會，要關機。”
“好嘞，”張三點著頭，彎著瘦弱的腰板，來搓著手，“我給您排一輛有行的車？”
“不用了，近吃得太膩，走兩當鍛煉了。”
看著領導邁著輕快的伐，奔二十裏以外的省廳，張三默默伸出大拇，領導不愧是領導！就這麼有魄力。
這一下午又閑著了。張三翻了一會兒《閑偶寄》，又無聊賴地上著網，胡亂翻著跟他沒有一毛錢關的新聞：哪個明星又出軌了，哪個網紅又劈腿了，哪個藝人親嘴了，哪個偶像人設毀了……
“我張三的人生，也許就這樣了吧……”張三一邊唏噓著，一邊一如既往。
就在張三昏昏欲睡的時候，他的手機屏幕上彈出一條息：
“晚上有時間嗎？”
發人：林玲。
看有短短個字，卻像炸彈一樣扔進了張三的心頭，他差點跳了起來。竟然是林秘書！張三穩住顫抖的手，深吸一口氣，了息：
“一會兒我看下日，有事嗎？”
“你忙就算了，晚上去看個電影，但是沒人送我家。”
“沒事！”
剛要發送，他了一，又刪除掉了，在屏幕上重新了一行字：
“稍等，我認一下。”
發送。
他掐了下時間，30秒後，鍵入了另一行字：
“天剛好沒事。”
發送。
“晚上點，司門的杏樹下見（微笑）。”
“一會兒見（呲牙）。”
到現在，張三發現自己的手心已經汗液浸濕，他的心撲撲地跳著，腦子裏升騰起了林秘書的倩影：
冷豔的眼神，高挑的眉峰，利落的馬尾，幹練的套裝。當張三看到的正臉，都為胸前襯衫上緊繃的紐扣擔心；當張三看到背影，又擔心那如束素的腰肢風吹折；當的高跟鞋發出高頻的“噠噠”聲過，的絲襪仿佛勒住了張三的咽喉，的鞋跟仿佛踩在了張三的心頭。
這上大多數人會度過平凡的一生，本質上和草草貓貓狗狗沒有區——是為了著而著，是沒人願承認。因此總有人明自己不枉為一“人”，便試圖用永遠無法實現的“夢”，點綴著自己庸庸碌碌的一生，到臨終之前，還不過自己：“我沒有那麼差，我也曾經有過夢。”
但張三決不這樣的人！
因為張三壓就沒有夢。