老沙怎麼也沒有想到，他會在自家的幹草堆裏發現一個孩子。
不過是一個普普通通的清晨。天剛蒙蒙亮，啁啾不絕的鳥鳴潛入木窗流進屋中。老沙像往常一樣自然醒來。睜眼的瞬間，夢中的故人與往事如煙雲般消散，熟悉的、糊滿報紙的屋頂映入眼簾，提醒老沙問出那個老問題——我在哪兒？
今天的答案和過去一樣，老沙在他親手修整的山頂瞭望站裏。
這個答案自他搬進瞭望站的那天起，重複了二十二年。這二十二年間，老沙把自己活成了離群索居的隱士——不讀書、不看報、林場為他配的大背頭彩電成了擺設。他每天隻守著屋前的花園和屋後的羊圈過日子。
老沙揉了揉太陽穴，緩緩從炕上坐起，兩腳踩進他的舊解放鞋，彎腰係好鞋帶，起身去水缸舀水洗臉。雖是六月上旬，但乍暖還寒的春天還在草原上盤桓不去，臉盆裏的水冰得紮手。老沙胡亂抹了兩把，就去外屋燒火做飯。
兩碗噴香的疙瘩湯下肚，老沙額上冒出一層細密的汗珠，身子也活絡了起來。他推開屋門，步入花園。草葉上的露珠在陽光的照耀下迸出七色光彩，各種花卉高低錯落，珊珊可愛。蒼翠的樟子鬆映照著湛藍澄澈的天空。老沙恍然覺得山頂像是浮在半空中，成了茫茫草原和天空之間漂浮的空島。他揉揉眼睛，伸了個懶腰，痛快地大口呼吸著清新濕潤的空氣。
老沙今年六十五歲了，不再是當年林場那個出了名的好騎手。從前挺拔的腰板已有些佝僂，健實的肌肉早已枯萎，鼻子也遲鈍了不少。但他還是自然地分辨出空氣中蘊含著園中花朵的芬芳，山間白樺樹葉的微苦氣息，山下草原的青草香和遠方月牙湖的水汽。老沙自小便生活在這片草原上，他生於斯，長於斯。甚至在未來的某一天，也終究會死於斯。一番神清氣爽的舒展之後，老沙拿起倚在柵欄上的幹草叉，走出花園，去門外的三輪車卸幹草。
草原才剛剛返青，還很脆弱，不能任由羊群去胡亂糟蹋。去年秋天打好的牧草已被羊兒們吃光了。昨天鄰居小李去縣城買新手機，老沙托他捎回一車幹草做飼料。羊兒的鼻子比老沙更靈，早就嗅到了春天到來的氣息。冬天，它們總是蜷縮著擠成一團團毛球。現在卻個個心急火燎地往羊圈外跳。老沙隻得一再加高圍欄，以防羊兒“紅杏出牆”。十年前，因為忘關圈門，羊兒們曾經偷跑出去，把他的花園弄得一團糟。老沙不會再犯第二次錯誤了。
“等草原長結實了，再帶它們好好地出去撒個歡兒吧。”老沙一邊向三輪車走去，一邊念叨著他淘氣的羊兒。
小李雖說是老沙的鄰居，但從距離上來說，他們住得一點兒也不近：一個在山頂的瞭望站，一個在山腳的村子；一個養羊，一個收羊毛；一個幾乎不下山，一個常來山上轉。二十二年前，老沙剛搬到山頂瞭望站的時候，小李還是個光屁股滿山跑的野小子。但距離和年齡的差距並沒有妨礙這一老一小的深情厚誼。
昨夜小李送幹草來時已經很晚。聽到車聲，睡下的老沙急忙打手電披衣起來，張羅著要把幹草卸下。小李把三輪車在花園門口歪歪斜斜地一停，隔著柵欄，滿不在乎揮揮手道：“車先放在這兒，用時我再上來開。”說完，他不顧老沙挽留，就一邊哼著一首時興的愛情歌曲，一邊溜達著下了山。