秋八月，本該是惠風和暢的好天。
奈何天公不作美，接連下了好幾日的大雨。
村口那棵桂花樹才冒出些嫩黃小苞，夾在濃綠樹葉間還未沁出襲人香味，便在疾風驟雨中零落成泥。
南馬村並不大，僅二十來戶人家。
大雨綿延滂沱，將村裏的黃土小路連成一片汪洋，村人屋舍零星散布其中，宛如一座座孤島。
快到中秋，村頭村尾家家戶戶卻都門戶緊閉，並無一絲半點喜氣。
實在是今年收成太差，顆粒未收，食不果腹，又連日大雨，何談中秋團圓。
村尾一處破落人家。
老棗樹、矮籬笆，屋前的小菜圃已被暴雨打得七零八落。
年僅十二的阿桂咬著唇瓣，一動不動跪在簷下，雨水打得半邊身子都濕透了，終於等到屋裏人出來。
婦人三十出頭的年紀，穿著半舊皂色粗布長裙，抱著銅盆，居高臨下地看著發梢都在滴水的阿桂。
這是阿桂的二嬸許升香，高顴骨，吊梢眼，生得一副刻薄的相貌。
她盯著阿桂發白的小臉，氣不打一出來，嗓音尖銳地斥罵道：“你這狼心狗肺的喪門星！我含辛茹苦把你養這麼大！又給你找了這麼好的人家！就是讓你這麼孝敬我的嗎？明天就要嫁人了，你現在擺這副死樣子給誰看呢？！”
若不是念及阿桂明日出嫁，怕她身上添了傷口要被那個破落秀才“退貨”，許升香恨不得拿竹篾抽她一頓。
阿桂仰起頭，雨水順著下巴尖兒淌下。
細瘦指尖攥住許升香的裙角，嗓音澀啞，“二嬸，求求你，不要把我賣掉……”
許升香一腳踢開她，力道不重。
但阿桂在雨中跪了許久，哪裏受得住她這一腳，直直栽了下去。
……
阿桂再醒來的時候，發現自己被關在了柴房裏，手腳俱被綁住，身後的柴火硌得後背生疼。
身上濕透了的衣裳倒是被換掉了，但隨便糊了一層柴房牆壁根本無法擋住外頭的斜風冷雨，吹得她牙關直顫。
屋簷上的雨水聲淅淅瀝瀝，這雨，好像沒個停歇的時候。
阿桂聽著雨聲，唇抿成一條線，下頜繃得緊緊的，眼睛盯著柴房的門，半晌沒動。
直到柴房的門口有了動靜，“吱呀”一聲，二叔端著一碗冒熱氣的稀粥走了進來。
二叔一雙眼皮總是往下耷拉著，不敢拿正眼瞧人。
他長相懦弱，性子也是如此。
看到阿桂弱小無助地倚在柴火堆上，他垂下愧疚心虛的眼，攪動著碗裏的幾粒黃小米，”阿桂，餓了吧？喝點粥暖暖身子。“
他舀了一勺稀粥遞到阿桂嘴邊，這粥熬得極稀，幾乎就是水。
大概是許升香想著明日阿桂便要出嫁，不願再浪費家裏的糧食在她身上。
阿桂不想死。
她抿了抿快要幹裂的唇，喝了一口稀粥，潤了嗓子，冰冷的身軀稍稍暖了暖。
她重新鼓起力氣，低低哀求道：“二叔，我才十二……我不想嫁人……”
二叔的手顫了顫，眼垂得更低，又舀了一勺稀粥遞到阿桂嘴邊，語氣無奈又自責，“阿桂，是二叔沒用，掙不來銀子，可你妹妹病成那樣，你瞧著也是不忍心的吧……”
二叔口中的“妹妹”，是阿桂的堂妹，也是二叔唯一的女兒小花，今年十歲，自小被二叔和二嬸視若眼珠子般寶貝著。
可前不久，阿花染了惡疾。
家中積蓄本就無多，一來二去，錢財耗盡，也未將她的病治好。
正巧隔壁村有位纏綿病榻的破落秀才想要續弦衝喜，聘禮給的不薄。
許升香擅自做了決定，將阿桂的生辰八字送了過去。
聘書下了，日子選定了，若不是今早阿桂碰上鄰村過來的媒婆說漏了嘴，知曉她明日便要出嫁。
隻怕是還被蒙在鼓裏。
阿桂鴉睫輕顫，閉上眸子，眼角滑落兩滴清淚，聲音極低地顫抖著。
“所以叔叔二嬸便要用我，去換小花的命？”
二叔被她這樣一問，愧疚地別開眼，訕訕地回道：“阿桂，都怪二叔太窩囊……但你莫怕，二叔已經打聽過，那秀才已是藥石無醫，命不久矣，這續弦衝喜算是最後的法子。“
阿桂閉著眼，下頜微微抬著，指尖緊緊攥著灰撲撲的裙角。
二叔還在繼續勸她，“那秀才纏綿病榻數年，對你做不了什麼。你嫁過去之後，仍像每日在家一般，隻需喂豬劈柴做飯便是。我和你二嬸養了你這些年，這養育之恩暫且不說。小花是你幫忙帶大的，你難道忍心看著她病死麼？”
外頭的雨還在淅淅瀝瀝的下，和二叔說的這些話一道，像是冰冷地澆在了阿桂心上。