公元1799年，嘉慶四年正月，太上皇乾隆駕崩。消息傳出，一代寵臣、權傾朝野的鈕鈷祿·和珅哭倒在殿前，昏死過去。
正月十八，料理完乾隆的後事之後，和珅即被賜三尺白綾。
嘉慶帝下旨抄家，從其居住的恭王府中抄得白銀八億兩，而當時清廷每年的稅收也不過區區七千萬兩。世人拍手稱快，笑稱：“和珅跌倒，嘉慶吃飽”。
可世人不知，就在和珅懸梁自盡之時，他所居住的那座富麗堂皇的恭王府中，一隻不知何年何月燒製的青花纏枝花卉紋梅瓶發出了一道耀眼白光，直閃得整座恭王府的家眷仆人們都集體失明了整整一刻鍾。
白光過後，和珅的屍首竟神秘地消失了……
嘉慶皇帝聽聞此事，隻覺得是大大的不祥，便下旨用和珅的衣冠草草下葬了事。同時嚴令和珅家人封口，違者格殺勿論。此事作為京中秘聞，此後無人再提。
……
時光飛逝，轉眼二百多年過去，時間到了公元2019年。
冬至的晚上，寒風凜冽，宣城的這個冬天格外寒冷。
“直娘賊，可真冷我了。”
王耀祖哆哆嗦嗦，把衣服裹緊一點。
他才送完最後一單快遞，推著已經沒了電的電瓶車，邁著疲憊的步伐艱難地往家走——如果那間陰暗逼仄的出租屋也能叫做家的話。
途經宣城有名的古玩街，路邊的鋪子大多已經關張了。一陣蕭瑟的北風吹來，王耀祖縮了縮脖子：這個冬天，真TM難捱啊。
眼角餘光瞥到街邊坐著個老漢，身上穿著髒兮兮的破襖子，在北風中瑟瑟縮縮的樣子。
老漢麵前攤著塊舊麻布，麻布上胡亂擺放著幾個瓶子罐子。看樣子應該是這老漢在鄉下挖了老物件，進城來當古董賣的。
王耀祖看著瑟縮的老漢，同情地搖了搖頭。老話說，冬至大如年，宣城的人家又特別重視節慶，但凡城裏的人家，這會兒多半已經在家中齊聚一堂過節了，不會有人來光顧他的生意的。
心中有些不忍，加上賞玩古董又是自己從小到大的愛好，王耀祖索性將電瓶車停在一邊，湊上前去細看。
麻布上陶罐陶瓶居多，釉色並不鮮亮潤澤，且多有殘破，充其量是些清末民初老百姓家用的玩意兒，並不值錢。麻布的角落上，倒是有一隻青花纏枝花卉紋梅瓶格外顯眼。
這瓶子小口，圓唇外卷，短頸，豐肩，肩下漸收，圈足，器形甚是好看。瓶肩及足部飾有蓮瓣紋各一周，瓶腹部繪有纏枝牡丹、菊花、茶花等各色花卉紋飾。看著模樣，倒有八九分像是明宣德年間的工藝。
王耀祖輕歎一聲：漂亮倒是漂亮，隻是這賣相也過於完好了，應該是近代仿製的工藝品，不值幾個錢的。
但轉念一想，罷了，拿回去在床頭擺擺也好，給自己的出租屋添點兒光彩。再說，這老漢也怪可憐的，自己走了之後估計沒人會光顧他的生意。一念到此，就向老漢伸出了三個手指：“大爺，300塊，這瓶子我收了。”
說起來這王耀祖本也是家境小康，從小嬌生慣養的，父母給他取名光耀，就是希望他有朝一日能光宗耀祖。