梅雨不像是一種氣，更像是季之的種季節，悄無聲息地在春夏兩季之間幽靈般地遊移、遊移，到氣數將近。梅雨一過，夏便翻身似的，是大猛烈的陽，是肆潑灑夾了灰塵的雨，梅雨氣從人們的記憶中徹底抹。陽和暴雨戰個後，六月赫而至。
田穀雨咬著鉛筆，盯著窗。暴雨後的操場在漆黑的夜中仿佛不存在於這個界，更衣室的燈除了自己以沒有照亮何。偶爾會有甲殼蟲從窗飛進教室，吸引到熒下，又燈下的風扇打在發呆的女生桌上。穀雨暗叫了一聲，倒旁邊的女生嚇了一跳。伴隨著幾聲謔笑，和值班老師漫不經心幾秒的抬頭，騷動教室又恢複死寂，至晚自修的下課鈴聲響起。
穀雨扯了扯桌阿榕的衣領：“吃宵夜？”
阿榕人如名，型恰似一棵榕樹，偏偏頭發也黑濃密，兩年半裏換了種發型，總是不滿。今年寒假來，阿榕頂著一頭齊劉的齊耳短發，穀雨嘲笑說像戴著一頂頭盔。
“咱開摩托遠點的地方吃唄，我戴了頭盔——啊，沒頭盔個屁！”阿榕一臉嫌棄地著穀雨說，又笑著轉過身睡著的同桌施芳拍醒：“喂，穀雨請吃宵夜啦。”
穀雨、阿榕和施芳談不上是什朋友，是人怕寂寞，女生又結小團，於是三人臭味投聚在一起，一起眼紅成績的學霸，鄙視早戀的學渣，瞧不起勤奮讀書成績差的學奴，暗地裏說收割了校草的隔壁班女生謝梓惠是綠茶……三人以自我為中心以腰圍為半徑畫了一條分界線，在分界線一致對黨同伐異。
學校在郊區，下荒無人煙，偏偏在一個住戶少得可憐的小區背後，藏著一條熱鬧的小食街。擺檔的小販來自地，顧的客人卻有鳳凰花中學的學生。晚自修下課的鈴聲一響，小食街上便擠滿了叫賣烤紅薯、炒板栗、煎餅腸粉粥的攤販。攤販顧著叫賣、收錢、遞食；學生顧著聊、說笑和吃。等到後一個學生離，食街就像關燈一樣，啲的一聲消失在黑暗中。如不是用過的塑袋和滿是牙印的板栗殼雨水牢牢地吸在地上，混著泥土，散發著惡臭，真會讓人以為，這食街，不過是鳳凰花中學的學生在晚自修後於勞累過度、腸空虛而集臆出的詭異產。
要是說鳳凰花中學的學生沉迷學業而產生幻覺，絕對是比子虛烏有的食街荒誕不經了。這間年輕的中學在校之初便迎來了高峰，出了一兩個考上點科的學生，隨後像星劃過際一般，在激烈的高考競爭中無聲無息。雄心勃勃的校方一下子喪失了鬥，老師也越來越沒激，晚自修下課鈴一響，刻收拾東趕後一趟城際車家——不用擔心有學生追著問問，便是有，也敷衍說讓他再來問。對於學生，什成績、排名、升學壓力、途運，不如晚自修後到小食街吃一串魚丸來得要。
“這魚丸是臭的！”施芳大吼一聲，拿著魚丸、拉著穀雨阿榕氣衝衝地來到攤販麵——不過穀雨和阿榕的魚丸已經進了肚子裏了。施芳著攤販罵個不停，還吸引了幾個啃著板栗呷著茶葉蛋的學生圍上來。
“我給一串哈。”攤販假裝沒聽到賠錢二字，著一串魚丸塞住施芳的嘴完。
“賠錢！”施芳寸土不讓。
孰攤販聽到“錢”字竟扯著脖子紅著臉和施芳對罵起來。阿榕一下左膀一下右臂地拉，穀雨一句“漢不吃眼虧”一句“宰肚裏能撐船”地勸，總算施芳拉了宿舍。二晚自修下課，穀雨、阿榕、施芳三人又像往一樣準備食街吃宵夜，似乎全忘了昨是怎小販坑的。
下了點小雨。到食街吃宵夜的學生屈可數。一手了錢，一手拿了貨，學生小販散東。
“沒發現上有我們仨人嗎？他人哪兒了？”阿榕有點頭皮發麻。
“廢話，我們下晚自修啦。他年級在考試嘛……咦，我們是不是走錯了？”
仨人拐過了陰陰森森的無人小區，發現日熱鬧非的食街，竟一個人沒有。