大玄曆，2022年，秋。
大玄國，川南行省，錦州城外，一排半新半舊的某棟公寓中。
“外麵又在下雨了，這是入秋之後第5場大雨了吧？”
大玄曆進入2020年後，整個藍星都被煙雨籠罩。
從初春時的綿綿細雨，到如今秋天的瓢潑大雨，除了偶爾的幾天外，天空從來沒有放晴過。
……
【大玄曆90後的你們現在是什麼狀態？】
陸雲舒適的躺在床上，刷著知乎，手機屏幕翻滾著，無意間再次看到了這個兩年前看過的話題，一時有點沉默。
作為一個大玄曆93年出生的人，自己現在又是什麼狀態呢？
混吃，等死。
一人吃飽，全家不餓。
呃，
低下頭仔細想了一下，大概、似乎，還真是這樣啊。
……
【大玄曆91年女，畢業2年多，私企上班，省會城市獨居。沒房單位配車沒男友，這個城市有3、2個好朋友，工作忙起來一兩個月不聯係，閑暇時約著一起逛街吃飯。一個人這樣的生活持續久了，有時候特別害怕，害怕自己就這樣孤獨終老，一個人死在家裏都沒人知道，想著想著就淚流滿麵。然後安慰自己不會的，努力生活。
私企工作工作量不穩定，有時加班到很晚才回家，在樓下遠遠的找自己家的窗戶，黑漆漆的，沒有一點溫度，心裏就發酸。特別渴望有盞燈，等我回家。不是寂寞，是深入心底的孤獨感。
家裏安排相親，不多，見了麵的尷尬才明白什麼叫沒眼緣真的很難在一起。自己明白有很多缺點，一點點慢慢改，卻還是想遇到那個對的人。不願意將就，又內向，把別人一點點的好當成全部，看到一點點堅定的愛可以奮不顧身，大概就是這樣矛盾的存在。】
……
【大玄曆92年，女，五百強電力國企，現在在巴基國短期駐外中。
從燈塔國念書期間，三年沒有回國過年。17年回國工作，因為公司的項目在海外，第四年過年的時候我在巴基國。
春節那天我在朋友圈發了一條狀態，獲得了140多個讚，內容是願自己18年隻問敢勇，無問西東。】
……
【今年我二十八歲了，
每天的工作朝九晚六，沒有過多的壓力，也沒有過多的驚喜，一切都是按部就班，有條不紊，
每個月發了工資，計算著還了房債，除去生活開銷，還能剩多少餘錢，夠不夠買心儀已久的那條漂亮裙子，
同學朋友們陸陸續續都結婚了，朋友圈從秀恩愛，慢慢到曬娃娃，然後在朋友圈看著別人家的娃娃慢慢長大，
微信群裏聊天的話題從衣服包包到汽車房子，一邊感歎著房價漲得有多快，房貸利率上浮得多快，
一邊悄悄地問哪個同學是做房地產中介的，想買個房投資升值，哪個同學是xx銀行上班的，貸款能不能盡早審批下來。
今年我二十八歲了，
以前發個脾氣，牛都拉不回來，
如果生個氣，轉眼覺得沒必要，
時間漸漸抹去了年少輕狂，
也漸漸學會了冷暖自知，
曾經看不慣的也慢慢習慣了，