我給你
早在你出生前多年的一個夜晚
看到的一朵白玫瑰的記憶
我給你
關於你生命的詮釋
關於你自己的理論
你的真實而驚人的存在
——博爾赫斯《我用什麼才能留住你》
1979年3月，春。
阿爾漢格爾斯克地處蘇聯的西北極，一年三分之二的時間裏，幾乎都覆蓋著不化的冰雪。這座被時間之神眷顧的城市，日月星辰都似乎在天幕中凝固住了，無聲無息，靜默黯淡。
科羅夫從聖彼得堡出發，背離人海與喧囂，目的地就是這座鄰接白海的冰荒雪原。
科羅夫是前蘇聯科學院生物研究所的一名研究人員，因為先前發生的一起實驗事件，被所長指派來到白海，觀察菱紋海豹的新生季。順帶平複過於緊繃的神經。
初到白海邊便是黃昏時分。潮漲潮落，海岸與水麵相接處的冰塊不斷破碎，複又凍上。北極的落日投射在冰層上，光流在尖冰上跳動，讓人感到前所未有的安寧。
白海，是北冰洋的巴倫支海深入蘇聯西北內陸的水域。由於陽光照到冰層上產生了強烈的反射，加之海水中有機物含量稀少，整體呈現出一片蒼茫白色，故此得名。
三月上旬是海豹幼崽出生的時間，小海豹們就在這片海域巨大的冰層上爬行。它們白絨絨的軟毛尚未褪去，還沒長出新毛，不能忍受冰海的寒冷刺骨。而母海豹就會從冰孔中爬出，穿越千百隻小海豹，憑著氣味和叫聲找到自己的孩子，哺喂母乳。
這樣的過程通常會持續兩周，直到海豹母親拋棄孩子離開。新生的幼崽，隻能在冰雪中孤獨等待十餘日，直到長出適應寒冷的、又短又硬的黑毛。其間，饑餓、寒冷，亦或是一頭獵食的北極熊，都能夠輕易地抹殺幼體。
這裏的生命如此脆弱，生活卻又令人敬畏。
駐紮的通信站臨近港口，站裏隻有科羅夫一個人。另一個值守多年的成員已被調走。
每個晴朗的白天，科羅夫喜歡來到海岸邊，檢查監控攝像機是否保持著良好的運行。有些小小的海豹就會好奇地過來蹭鏡頭。有時候它們朝天仰著腳蹼、歪頭陪科羅夫一起曬太陽。風雪時，他就隻能暫時離開這些小家夥們，從街上的酒桶裏打一壺伏特加，然後窩在通信站裏，一個人百無聊賴地打打紙牌，看著監控屏幕，發上一整天的呆。
科羅夫時常會覺得，又變回了那個孑然一身的自己。
但這樣平靜的生活也不錯，他錯覺到：尤其是在經曆了那樣可怕的遭遇之後。
臨近北極圈內，這裏的日落來的格外得早，一天中黑暗的時刻遠多於光明。他臥著木床，在這冰冷又溫情的白海冰極，聽一夜風雪聲，然後夢見一些再也沒有見到過的人。
他夢到了，那一朵冰原上的白玫瑰。
https://www.biqiuge8.com/book/64314719/619987712.html
請記住本書首發域名：biqiuge8.com。筆趣閣手機版閱讀網址：wap.biqiuge8.com