莫林的爸媽都是地地道道的農民，沒有上過學，老實巴交一輩子都在田地裏幹農活，家裏生的兩個娃，可都是不帶把的，莫林他媽蘭嫂生第二個女娃時，他爸老莫就不樂意了。
這天蘭嫂有臨產的跡象，可老莫頭也沒回的左手拿著鐵鍬往大門外麵走，腳邁出大門時，右手狠狠地關了一下大門，“哐當”一聲。
臨了放了一句話:“這次要是再生個賠錢貨，愛咋咋滴吧！這個家是養不起了。“說著老莫瞪了一下躺在炕沿上的蘭嫂。
看著就晦氣。
中午的太陽火辣火辣地照著，田裏的莊稼就像是放了空氣的皮球，軟軟的垂在地上。
老莫一邊用手裏的鐵鍬挖著田埂上的土，騰出來一隻手來用粗帆布袖子擦擦臉上的汗珠子，汗水跟散落在空氣中的黃土灰混在一起，在臉上不規則地形成幾道髒兮兮的痕跡，三十歲出頭的人，臉上布滿了同齡人羨慕不來的褶皺紋路，嘴上的死皮更是掉了一層又一層。他老子莫老漢臨死前唯一留給他的那塊手表，鏡子也破了半邊，隻好隔著透明膠帶，模糊地看到，分針的指針垂直倒掛已經指在了六點方向的位置。
十二點半了。
老莫雙手插著腰，放下了手中的鐵鍬，又拿起來了。
不行，我得繼續幹，老媽也時常不在家，也就我一個能幹體力活的男人，家裏還要我養活呢，家裏還要我養活呢……
每天一覺醒來，老莫不是忘記了昨日所有的痛，而是痛上加痛。一睜眼就是一張張熟悉的麵孔，嘴上奶瓶子還沒斷利索的小娃太小，哇哇哭叫，還得專門有人看管，大女娃也到了上學的年齡，可就遲遲沒沒有送去學校。村裏有人問為啥不讓孩子去上學。
窮，沒錢！
“磨兒，磨兒，別挖了，別挖了，趕緊回家，你媳婦怕是要生孩子了。“因為老莫的性子慢，在加上姓莫的緣故，平日裏大家叫他老莫兒，叫著叫著就感覺“磨兒“挺順口，就“磨兒，磨兒“地叫起開，後來覺得不是啥新鮮的事兒，家裏人也就跟著叫起來。
隻聽見遠處熟悉的聲音逐漸傳到老莫的耳朵裏，平日裏聽的多了，以為有人在戲弄自己，感覺出現了幻覺，老莫想著可能是自己太累了，就沒咋注意。所以站著發了會小呆，繼續拿著手裏的爛鐵鍬在田埂上左一下右一下有氣無力地挖著。
聲音漸漸清晰起來，這時有一個人影出現在老莫的眼前，別看她胖乎乎的身材，走起路來可是大家公認的快如閃電。
老莫覺得臉上突然掠過一絲火一樣帶溫度的同時又有些酥麻感。
“呼哧”一聲，一個胖乎乎的大手印落在了老莫的手上。
“你聾了嗎？叫你半天，不搭理，生孩子給我生啊？明知道你媳婦要生了，你還在這沒完沒了，要是我遲一點回來，你就等著哭去吧！家裏也沒個男人，我即便是會接生，但也得有端盆子倒水的人吧！你可倒好，拿著個爛鐵鍬，就知道胡亂搗鼓，一年下來也還不就那樣，我的命啊！我的命實在是太苦了”。