寧小北戴著大大的太陽帽，大大的墨鏡，左手拎著大大的挎包，右手推著大大的行李箱，站定在鼎萊公寓七號樓樓下，仰頭看著這棟42層高的大廈。
這棟樓的22層，有她一處房產，準確的說，是秦銘給她的離婚補償之一。
一個月前，寧小北離婚了。沒有爭吵，沒有怨憤，寧小北平靜地在離婚協議書上簽下了自己的名字。
24歲和秦銘結婚，26歲生下秦雅。如今，42歲，不再年輕貌美的寧小北將自己奮戰了18年的戰場，轉贈給了另外一個年輕貌美的女人，柳茹。
柳茹是秦銘的秘書，跟在秦銘身邊七八年了。一個女人，在事業上能為他披荊斬棘，在生活中能為他煮飯熬粥，步入中年遇到柳茹，也算是秦銘的福氣。
這是寧小北的真實想法，雖然年輕的時候，寧小北對秦銘也是愛的死去活來，山崩地裂，恨不得為了秦銘將自己徹頭徹尾地改造成另外一個女人。
但如今終究不再年輕，既然自己不能與秦銘偕老，那有個女人願意從她手裏接過賽棒，替她照顧那個曾經深愛過的男人，何樂而不為？
秦銘的家境不好，二線城市走出來的有誌青年，當年僅憑著一腔熱血便吸引了高幹子弟的寧小北非君不嫁。
那時候的秦銘，沒有現在這般意氣風發，也沒有如今這般能說會道。但就是那副拘謹與寡言，卻在寧小北看來，就是可以用來依靠一輩子的真實與忠厚。況且秦銘身材高大、長相英俊，除了出身，樣樣比整日圍在寧小北身邊隻會花言巧語的紈絝子弟強得多。
為了縮小兩人之間的差距，寧小北放棄了衣櫥裏的漂亮裙子，放棄了與院裏的其他女孩之間的閨蜜時光，放棄了心底的浪漫情懷與小資情調……整日跟在秦銘身後，為他出謀劃策、加油鼓勁。
畢業一年多後，寧小北將秦銘帶回了家，視死如歸般地向父母宣稱，自己要嫁給身邊這個雖然如今一無所有，但今後一定會出人頭地，並且帶給自己幸福的男人。
寧小北的父母不同意，但不同意有什麼辦法。看著從小視作掌上明珠的寧小北鬧絕食，寧父、寧母隻能點頭答應。
秦銘也算是有能力的，結婚後通過嶽父的關係網，穩紮穩打，年輕輕便成就了自己的事業。而作為秦銘生命中的貴人，寧小北自打生了秦雅，就一心撲在了相夫教子上。
寧小北在父母麵前爭取結婚自由的誓言，前半部分短短幾年便實現了。然而如同八點檔的肥皂劇一樣，男人有錢就變壞。秦銘倒不算是變壞，隻能說，隨著事業的步入正軌，秦銘活得越來越真實。而寧小北，即使不斷地為了秦銘努力改變著，卻越來越達不到秦銘對於“妻子”這個職業的要求。
秦銘對待這十八年婚姻生活的態度，如同那淅淅瀝瀝的毛毛細雨，一點一點澆熄了寧小北心中的火花。兩個人的矛盾越來越多，話題越來越少，寧小北努力了十多年，終究是放棄了。
年輕時不顧一切、飛蛾撲火般的愛情，如今留在心底的記憶隻剩下偶然餐盤間的靜默與枕邊的呼嚕聲。這樣一日日如白開水般沒滋沒味的婚姻生活，寧小北過夠了，隻是，她沒有勇氣，或者說，沒有足夠強大的心理提離婚。